几天的凄风苦雨过后，太阳总算出来了，村子里飘起了淡雅的香气。抬头望去，是刺槐树开花了，绿色的枝头像落着斑斑点点的雪。

    可是婆母看不到了，她躺在床上已经一个多月了，被移到堂屋里等待死亡也已好几天了。她已睁不开眼睛，只能听到声音，不知道她是否能闻到槐花的香气。我内心总觉得这槐花是属于她的。

    今年我已经是第四次来到婆母的小村庄，却第一次发现这里是很美的。到处都是绿，一处一处的池塘像大地的窗口，明亮地对着天空。村民们头戴草帽，以各自的姿势在田地里劳作。

    我不知道这个村庄到底有多大，也不知道这里住着多少人。但我知道那田野里劳作的背影已经少了一个，说不定什么时候婆母的那张床板就空了。村里的老人都是这样一个一个消失的，只要被城里的医生判为不治，就针也不打药也不吃，回家躺在床上煎熬残余的日子。这里没有山，也没有火化的条件，人死后多半还是埋在曾经劳作过的田地里 ......