淡淡的清苦味儿的莴苣,它总是进入我冬天的记忆。现在其他季节也能见到它了,然只有到了冬天,我才愿意吃莴苣,它好像生就了一种冬天的萧瑟与惆怅,并且在干枯和寂冷的天气里,传达着缕缕人生莫测而挥洒不去的清苦。

    在南方的山中小镇,莴苣绿在灰蒙蒙的冬天。南方,或者说在幕阜山中麓,冬天的天色总灰蒙蒙的,制造一种季节性的郁闷,早晨有乳白色雾飘飘袅袅,柳树、杨树、苦楝树、法国梧桐和泡桐树,都落尽了叶子,樟树、冬青树和桂花树则绿着。苦楝树和泡桐树的秃枝上,经常有麻雀或八哥栖落,蓦然望去,以为是悬在树上的果实或残余的叶子。

    小镇周边有许多小河,有一条从深山董家口经殷祖流淌下来的小河,我叫它铜山口河,早年的水清澈透明,夜晚映着月光,银波粼粼 ......