何菲:1977年生于上海,时尚专栏作家,上海作协会员。陆续出版《快乐离婚》、《无边风月》、《生命之旅》、《上海熟女》、《上海蓝颜》、《第二季》等著作。作品屡登畅销书排行榜,并被广泛转载。

    我有一度很喜欢吃兰州拉面。也许,能坐在一起吃面的人都是有缘人。

    L是我大学时代的密友,我们几乎是大一开学一见面便一拍即合。我们在草地上喝冰红茶,密谋晚餐内容,然后冒着三十四五度的高温去西校区兰州人开的面馆吃兰州拉面。纸一样薄的白切牛肉和一厚层绿油油的香菜铺在二两拉面上,升腾出一股特有的淳朴香味儿。

    正宗的兰州牛肉拉面,是回族人马保子始创的,当时马保子家境贫寒,为生活所迫,他在家里制成了热锅牛肉面,其香扑鼻,突出一个清字,肩挑着在城里沿街叫卖。接着他开了自己的店,不用沿街叫卖了,就想着推出免费的“进店一碗汤”,即客人进得门来,伙计立马端上一碗香热的牛肉汤请客人喝,爽,醒胃。酷爱面食的上海女孩L边吃边告诉我:“识别兰州拉面的正宗与否,要一看有没有进店免费一碗汤,二看牛肉拉面的汤是否清,汤浊就不正宗了。”

    我和L就在那间热得足以洗桑拿的简陋面馆里大汗淋漓地吃着三块钱的拉面,高谈阔论,然后去宿舍楼道里那间只有冷水供应的浴室里冲凉,身上久久飘着舒肤佳香皂的香味。那是90年代中期的夏天校园独有的气息,如此年轻。

    大学头三年,我和L曾无数次去那家兰州拉面馆吃面,我们将这种活动简称为“兰拉” ......