何菲:1977年生于上海,时尚专栏作家,上海作协会员。陆续出版《快乐离婚》、《无边风月》、《生命之旅》、《上海熟女》、《上海蓝颜》、《第二季》等著作。作品屡登畅销书排行榜,并被广泛转载。

    大学时代,同寝室有个温州女孩,她打电话回家时,流利的普通话瞬间转成极难懂的方言。如果语速慢,我还能隐约猜出几句:“打算几能界走归?(准备什么时候回家?)样子訾那光景?真真不毛显(印象怎么样?确实挺不错)”……调子有点像闽北话、金乡话、畲族话的混合体。同室的山东女孩每次都戏谑她:“你说的是什么呀?上海话、苏州话、广东话、闽南话都还找得出点规律,你这真是鸟语啊!”

    那是我对温州的第一印象:温州话难懂。

    温州女孩每次从老家回上海,要翻山越岭坐近10小时长途车。那时她每次回来总不忘带一只结实的、印有“温州”二字的灰色旅行袋,里面鼓鼓地塞满毛巾、发夹、浴帽、肥皂盒等各式杂物。她自己当然用不了那么多,主要是售卖给同学。那些是她从老家镇上批发来的,据说她老家镇上的东西又是从义乌批发来的。

    俗话说“无商不活”,那是我第一次近距离见识了温州人的商性和活力。

    和温州女孩闲聊,她给我吃自家腌制的鳗鲞,那鳗鲞与美白过的上海鳗鲞不同,它保留了鳗鱼的原色;她还给我吃鸭舌,告诉我温州人都爱吃鸭舌。阳光好的冬天,在各家的屋檐下都能看见一长串鸭舌挂出来晒,新鲜的鸭舌经洗净处理,放在酱油醋里腌制过,就挂出来晒干,等着正月里摆酒吃 ......