流年
1.她小时候是很喜欢过年的，每到岁末，心里就开始盘算着离过年还有几天。越来越薄的日历纸是她越来越浓的欢欣和期待。
后来她对过年不自觉地有了厌倦和抵触。女人过了25岁，对“年”是会畏缩不安的。就这样心惊肉跳到30岁，反倒又会轻松起来。似乎大限已过，又会有新一轮的精彩。
从25岁到30岁的五年间，她结婚，出国，婚变，回国……走了千万里路，心情早已变得淡泊。一个女人的命运其实是认识自己手里有什么，什么是牢靠的，什么是稳固的，什么是流动的，什么是转瞬即逝的过程。很多在她这个年纪不可能被看穿的事，她都能看穿了。唯独“年”，是她始终的恐慌。就像女人总闯不过衣服这个关，单身女人也总是迈不过年这个坎。
大学毕业两年，她不顾父母反对，执意嫁给一位来自南国小城的才子。
丈夫当时在德国工作，她也去了德国。
, http://www.100md.com
她父母早就告诫宝贝女儿潮汕一带大男子主义盛行，不把老婆当回事；而且潮汕人的家族观念非常强，习俗更是千奇百怪的繁琐……当时她还不以为然。
那年过年，她与丈夫双双回国，她带着大包小包的礼物第一次去了丈夫的老家澄海。
除夕，等婆婆把晚餐端上来，她傻了眼。主食是白粥，面前摆着几碟小吃：一碟切片的卤鹅肉和两个鹅掌，一碟萝卜干，一碟腌过的橄榄，一小碟豆酱，另一个稍大的盘子里横陈着一条据说很名贵的鱼。
完全没有她期待中的热腾腾的炒菜。除夕请新媳妇喝稀饭吃冷菜，就着那条没有葱姜调料的玉体横陈的清蒸鱼，当下她的心就冷了半截。
那次过年，公婆完全无视她的口味，夹菜也都是夹给丈夫的。在他们看来，媳妇的一切都该随丈夫，包括口味。
她也算领教了潮汕家庭的族长风范。年初四，丈夫有高中同学来家吃饭，饭中一直愉快，大家相谈甚欢。她因胃口不佳提前吃完，跟大家打招呼慢慢吃，然后习惯性地把自己的饭碗和筷子准备收到厨房去。这个举动竟冒犯了丈夫的叔公。他当着众人面严肃地教导她：“客人还在吃饭，怎么就收拾碗筷了呢!”
, 百拇医药
那个年她憋屈得紧，与丈夫发生了婚后的第一次争吵。闷闷不乐地回到上海，打开行李，她发现一个可疑的袋子。打开一看，她差点晕倒——袋子里装着除夕吃的那种腥味十足的鱼，足足六条!
那年春节后，一向宠她的丈夫突然自我意识大增，显出大男子主义的真面目。磕磕绊绊过了三年。某年年初七，他们离婚了。
2.
那年她30岁，已经恢复单身两年了。小年夜，她刚参加完一个闺密的婚礼。婚礼现场很闹腾，她的心里却冷清，再度感到光阴虚掷的怅惘。
吃过喜宴，她独自在灯火通明的延安路高架上游车河，打开收音机，不知道是哪个调频的神经主持人，播放了一首歌曲《用我一辈子去忘记》。
这支歌至少有十几年了。十几年完全可以物是人非，更何况郑智化不是一个偶像歌手，也非实力派。他的声音是不动听的，他是不帅的，他还是用双拐支撑着自己的人生。这样一个孤独倔强的男人，有着寂寞无比的声线。在今天，能让任何一个时尚男女喜欢他，可能是件很艰难的事。
, http://www.100md.com
她却喜欢。
那年除夕前夜，她和几位男女同学像往常一样到河边散步。十六七岁的少女，正是眼中茫然、容貌青涩、心中苦涩的时候。河对面是一所大学的宿舍，已经是9点多了，不知是怎么开始的，她和同学唱起了郑智化的歌，一首接着一首，唱到《用我一辈子去忘记》时，对岸刚刚熄了灯的宿舍里，蜡烛一支一支亮了起来。许多人打开了窗户，和着旋律，和他们一起唱，有男生，也有女生，有人甚至吹起了口琴来和声，嘈杂而快乐的声音在夜空中飘荡，直到午夜。
就是那个夜晚，她记住了那个吹口琴的男孩，后来成了她的男友，再后来成了她的丈夫，最后成了她的前夫。
那晚她给那个播放过气的郑智化的调频主持人打了个电话。在等待接听的那一刻，她是有些犹豫的，给主持人打电话这类举动在她看来极为可笑。
大概是她那晚喝了酒，郑智化给了她勇气。
, 百拇医药
事实上，她从初中开始就听他的节目，断断续续，却也从没长久离开过。他比她早生多年，是她的声音偶像。
3.
那次电话后，很奇怪，他们没有过渡的熟了起来。
最初，他是个遥远的男性。即便在几次简短的交往过后，她也没有认真观察过他的脸。因为留在心里的印象太深，以至于从面目上，他于她是个蒙模糊的存在。
唯有他的声音，他的语言，从一开始就铭刻在了她的耳朵和心里。
后来，不知从何时起，靠近他身边，她会感到从他身体里放射出来的某种温暖。
他和她什么都不是，但又好像什么都是了。
两年后，他们一起在日本京都过新年。
, http://www.100md.com
和她一样，他也不爱过年。也许在任何一个都市里，喜欢过年的只有孩子和老人，还有就是生活太过如意的人。
他们爱吃的东西很一致。晚餐后，在清水寺旁边一个小小的居酒屋，他和她喝清酒，吃串烤和年糕。聊着过年的话题。
他记得小时候过年从腊月初八就开始做好了准备工作，新衣服先摆在那儿不让穿，所有的菜都在大年三十以前做好；家里来了客人就热一下，要吃好多日子，到了后来也看不出菜的原有样子；压岁钱加起来也不过是几块钱；而这几块钱能让孩子控制，大人不收回去就算很不错了……
他说得津津有味。她想，人的思想意态果然是有选择的，回忆过年实在比过年本身更能爆发与加深生活情感和乡土情意。
他说，小时候到了年初四晚上，会觉得很失落。盼了整整一年的“年”就这样过完了？现在过完了除夕，很多人心里的年就算过完了，只盼着它快快走吧。其实是很没劲的。他如今更喜欢过公历的元旦。
她对他说，真是奇怪，很多时尚大商厦一到元旦前夕，就放些无厘头的过年歌，一直播到正月十五，我却没有记得一句。想想京都会和上海不同，原来也差不多。他说，越没有的东西才越想着要有，真正深邃的东西，是从不需要说唱出来的。
静静听完寺院里108声钟响后，他掏出一枚戒指交到她手里，“我们能在异国他乡过年，就证明了很多没必要说出来的东西。你说呢？”, 百拇医药(何菲)
后来她对过年不自觉地有了厌倦和抵触。女人过了25岁，对“年”是会畏缩不安的。就这样心惊肉跳到30岁，反倒又会轻松起来。似乎大限已过，又会有新一轮的精彩。
从25岁到30岁的五年间，她结婚，出国，婚变，回国……走了千万里路，心情早已变得淡泊。一个女人的命运其实是认识自己手里有什么，什么是牢靠的，什么是稳固的，什么是流动的，什么是转瞬即逝的过程。很多在她这个年纪不可能被看穿的事，她都能看穿了。唯独“年”，是她始终的恐慌。就像女人总闯不过衣服这个关，单身女人也总是迈不过年这个坎。
大学毕业两年，她不顾父母反对，执意嫁给一位来自南国小城的才子。
丈夫当时在德国工作，她也去了德国。
, http://www.100md.com
她父母早就告诫宝贝女儿潮汕一带大男子主义盛行，不把老婆当回事；而且潮汕人的家族观念非常强，习俗更是千奇百怪的繁琐……当时她还不以为然。
那年过年，她与丈夫双双回国，她带着大包小包的礼物第一次去了丈夫的老家澄海。
除夕，等婆婆把晚餐端上来，她傻了眼。主食是白粥，面前摆着几碟小吃：一碟切片的卤鹅肉和两个鹅掌，一碟萝卜干，一碟腌过的橄榄，一小碟豆酱，另一个稍大的盘子里横陈着一条据说很名贵的鱼。
完全没有她期待中的热腾腾的炒菜。除夕请新媳妇喝稀饭吃冷菜，就着那条没有葱姜调料的玉体横陈的清蒸鱼，当下她的心就冷了半截。
那次过年，公婆完全无视她的口味，夹菜也都是夹给丈夫的。在他们看来，媳妇的一切都该随丈夫，包括口味。
她也算领教了潮汕家庭的族长风范。年初四，丈夫有高中同学来家吃饭，饭中一直愉快，大家相谈甚欢。她因胃口不佳提前吃完，跟大家打招呼慢慢吃，然后习惯性地把自己的饭碗和筷子准备收到厨房去。这个举动竟冒犯了丈夫的叔公。他当着众人面严肃地教导她：“客人还在吃饭，怎么就收拾碗筷了呢!”
, 百拇医药
那个年她憋屈得紧，与丈夫发生了婚后的第一次争吵。闷闷不乐地回到上海，打开行李，她发现一个可疑的袋子。打开一看，她差点晕倒——袋子里装着除夕吃的那种腥味十足的鱼，足足六条!
那年春节后，一向宠她的丈夫突然自我意识大增，显出大男子主义的真面目。磕磕绊绊过了三年。某年年初七，他们离婚了。
2.
那年她30岁，已经恢复单身两年了。小年夜，她刚参加完一个闺密的婚礼。婚礼现场很闹腾，她的心里却冷清，再度感到光阴虚掷的怅惘。
吃过喜宴，她独自在灯火通明的延安路高架上游车河，打开收音机，不知道是哪个调频的神经主持人，播放了一首歌曲《用我一辈子去忘记》。
这支歌至少有十几年了。十几年完全可以物是人非，更何况郑智化不是一个偶像歌手，也非实力派。他的声音是不动听的，他是不帅的，他还是用双拐支撑着自己的人生。这样一个孤独倔强的男人，有着寂寞无比的声线。在今天，能让任何一个时尚男女喜欢他，可能是件很艰难的事。
, http://www.100md.com
她却喜欢。
那年除夕前夜，她和几位男女同学像往常一样到河边散步。十六七岁的少女，正是眼中茫然、容貌青涩、心中苦涩的时候。河对面是一所大学的宿舍，已经是9点多了，不知是怎么开始的，她和同学唱起了郑智化的歌，一首接着一首，唱到《用我一辈子去忘记》时，对岸刚刚熄了灯的宿舍里，蜡烛一支一支亮了起来。许多人打开了窗户，和着旋律，和他们一起唱，有男生，也有女生，有人甚至吹起了口琴来和声，嘈杂而快乐的声音在夜空中飘荡，直到午夜。
就是那个夜晚，她记住了那个吹口琴的男孩，后来成了她的男友，再后来成了她的丈夫，最后成了她的前夫。
那晚她给那个播放过气的郑智化的调频主持人打了个电话。在等待接听的那一刻，她是有些犹豫的，给主持人打电话这类举动在她看来极为可笑。
大概是她那晚喝了酒，郑智化给了她勇气。
, 百拇医药
事实上，她从初中开始就听他的节目，断断续续，却也从没长久离开过。他比她早生多年，是她的声音偶像。
3.
那次电话后，很奇怪，他们没有过渡的熟了起来。
最初，他是个遥远的男性。即便在几次简短的交往过后，她也没有认真观察过他的脸。因为留在心里的印象太深，以至于从面目上，他于她是个蒙模糊的存在。
唯有他的声音，他的语言，从一开始就铭刻在了她的耳朵和心里。
后来，不知从何时起，靠近他身边，她会感到从他身体里放射出来的某种温暖。
他和她什么都不是，但又好像什么都是了。
两年后，他们一起在日本京都过新年。
, http://www.100md.com
和她一样，他也不爱过年。也许在任何一个都市里，喜欢过年的只有孩子和老人，还有就是生活太过如意的人。
他们爱吃的东西很一致。晚餐后，在清水寺旁边一个小小的居酒屋，他和她喝清酒，吃串烤和年糕。聊着过年的话题。
他记得小时候过年从腊月初八就开始做好了准备工作，新衣服先摆在那儿不让穿，所有的菜都在大年三十以前做好；家里来了客人就热一下，要吃好多日子，到了后来也看不出菜的原有样子；压岁钱加起来也不过是几块钱；而这几块钱能让孩子控制，大人不收回去就算很不错了……
他说得津津有味。她想，人的思想意态果然是有选择的，回忆过年实在比过年本身更能爆发与加深生活情感和乡土情意。
他说，小时候到了年初四晚上，会觉得很失落。盼了整整一年的“年”就这样过完了？现在过完了除夕，很多人心里的年就算过完了，只盼着它快快走吧。其实是很没劲的。他如今更喜欢过公历的元旦。
她对他说，真是奇怪，很多时尚大商厦一到元旦前夕，就放些无厘头的过年歌，一直播到正月十五，我却没有记得一句。想想京都会和上海不同，原来也差不多。他说，越没有的东西才越想着要有，真正深邃的东西，是从不需要说唱出来的。
静静听完寺院里108声钟响后，他掏出一枚戒指交到她手里，“我们能在异国他乡过年，就证明了很多没必要说出来的东西。你说呢？”, 百拇医药(何菲)