怀念的味道

    文‖徐缨

    家父是宜兴籍，家母是苏州籍，而我的童年是在“太湖美，美在太湖水”的无锡城里长大。当年的无锡市中心有着不少比肩相连的某家大院，里面四通八达，庭院阁楼错落有致。从前面的大宅门到最里头的高大围墙，都有好几进深，中间隔着内院大门和几个天井，两旁各有一条神秘的长弄堂。在那清贫简单的日子里，大院无疑是我们孩子的天堂，其中形形色色的楼道、窗棂，各家飘出的饭菜香、锅瓢声，伴着桂花茉莉香和些许江南霉潮的气味，古早得一塌糊涂。

    在我童年的脑海里，厨房里有三件事等同于过节，那就是包馄饨、裹粽子、酿酒酿。做这三样事有个共同特点，就是量大，准备工夫要做一箩筐。包馄饨前，在井边洗两大竹篮青菜、荠菜是我们姐妹的任务。适逢雨天时，我们一个打伞一个洗，嘴巴不停歇地哼哼歌，乐颠颠地干得飞快，当然还得应付妈妈来检查菜叶是否洗干净，是否有把好菜叶扔进垃圾等取巧行为，这就是乐极生悲的小插曲了。剁馅调味是父母的活，平常季节调配开洋菜肉馅，深秋则会偶尔包些蟹粉肉馅。他们忙碌时我们就奔出门去买新鲜的馄饨皮子，那年头“西河头的皮子”在无锡城中有口皆碑，长长的队伍里间隔遇到同学、亲戚或根本不想遇见的人，也是没办法的。包好的馄饨有两种下法，一是在滚水里全烧熟 ......