导游莉莎：我认识的第一个韩国人

    我的韩国导游是位“阿珠玛”，韩语里对中年女性的称呼。1957年生人，身上有一半中国血统。父亲是中国山东人，母亲是韩国人。从她频繁的抽烟习惯、略带沙哑的嗓音和一个人独处时的落寞表情可以认定，这是一个伤感的、故事中的女人。

    果然，接下来的旅途中，莉莎断断续续地讲了很多自己那个没有笑容的少年时代的往事。她的故事从一支牙膏开始。

    那是莉莎的童年，那时的韩国街头上跑的车基本上都是美国吉普。战争刚刚结束，美国兵开着吉普在前面跑，一群韩国小孩在后面追，成为韩国街头上常常出现的一幕。美国往往是美国兵从车上开始扔牛奶、巧克力，还有各种没见过的稀奇古怪的东西，韩国小孩跟在后面高兴的边跑边拣。莉莎曾经拣到一条管状的奇怪东西，也像别的小孩一样放在嘴里吃起来，又凉又辣的奇怪味道，后来才知道，吃进去的是整整一管牙膏。

    莉莎的中国父亲早年在韩国一家中华料理店做厨师，47岁时为自己找了一个23岁的韩国女人结了婚，生下莉莎。在她3岁那年，妈妈出走，她跟着开炸酱面馆的婶婶，在眼泪、责骂和无尽的苦难中长大。莉莎很平静地讲述着自己的身世，好像在讲别人的故事。“12岁时，母亲回来看过我一回，我没有管她叫妈妈。19岁我回去找她，邻居说她自杀了，时间就是我12岁那年。”

    23岁的莉莎被爸爸强迫嫁给一个比她大11岁的男人 ......