我当住院医生的医院位于密执安湖畔。这里，湖岸线阻住人的脚步，在拥挤的市区近旁断然划出一片水世界。隔着湖滨高速，我们医院15层的主楼就迎着那一汪湖水矗立。

    从刚进院起，每次轮转到新的病房都要先被大大小小的各有关方面负责人一通定向，介绍应该到哪里去找什么。做住院医生，尤其是第一年见习期间，什么都得自己动手，此外还得替上级医生跑腿，因此很快就对医院迷宫般的天街地道了如指掌。可惟独15楼东区由一道双层玻璃门隔出的一片单元病房区一直从未去过。第一次轮转15楼时，我曾试着问护士长那些濒湖单元都是给什么人住的，不想被她立刻打断“You'don't want to know(你不会想知道)!”

    这天下午，主任传呼，告诉我他在别处开会赶不回来了，要我代他去看一个他的私人病人 ......