作家陈祖芬一篇题为《当看病成为温暖享受》的文章,记录了她在美国哈佛医院看病的感受。由于医生无微不至的关怀,以至于她竟然不愿离开医院,甚至觉得“对医院欠下人情债”。相比之下,中国人到医院看病,谁曾有过这样的美妙感受呢?一个把病人当成机器的医生,即便有妙手回春之力,谁又能说他是好医生呢?

    没有医院的感觉

    我不能不面对最痛苦的时刻——上医院。我们在京的医疗证,都是一次也没用过。我们有病乱买药,就是不愿去医院。在这里,哈佛为我们买了医疗保险,哈佛的医院也不远。可梦溪只要还撑得过去,是绝不愿意去看病的,但是这天,我们只好走向医院,好像走向世界末日。

    前一天在街上走,皮靴一脚一脚踩在厚厚的积雪上,感受那种把脚埋进雪地的惬意。夜里一场雨,把积雪冲洗个干净。这天的气温突然升到华氏55度(华氏32度相当于零摄氏度)。草地绿茸茸的,新英格兰的红砖墙红砖地,在阳光下焕发着。前边一个纤弱的女生,就穿着牛仔裤和白色短袖T恤,一根金黄的“马尾”在脑后一颠一颠的,好像一只报春鸟。她也许能感应我对她的赞赏,两只手伸到后脑勺上松开马尾,一头金色的长发随风飘洒开去,立即被阳光缀满了闪烁的金星。

    就想起马克·吐温说的:新英格兰的天气,好像女人的面孔,变化无常。

    走进医院,更觉得春光明媚——候诊的人全在读书。一个金发女孩,双背书包立在脚下红裙旁,黑上衣的袖子高高地挽起,右手按着一本书,左手往搁在腿上的本子上写笔记。一个金发男孩,在双腿上摊开一本大厚书,嘴里咬着一支黄色划道笔,一动不动地看书,像一座图书馆前的雕像 ......