妻是当年的下放知青，虽不是俺庄的“小芳”，但在乡亲父老中口碑甚好。她身材适中，忠厚善良。每次我从城里回家，都有不少长辈劝我娶她，母亲对她更是喜爱有加。为此，我苦苦等了她5年，待她招工转正后，我用自行车把她接到我家，举行了革命式的婚礼。

    一晃30多年过去了，儿子参加了工作，女儿正准备报考重点高中，家境虽不富裕，但称“小康之家”或“略有盈余”还是没有水分的。

    半年前的一天上午，我办公室的电话突然响起，拿起听筒，隐约听到妻的抽泣声。我不知发生了什么事，急切地问：“说话呀!有什么事情快说话!”妻哽咽地说：“今天检查身体 ......