我第一次发现自己患有肾脏肿瘤，非常偶然。那天是1994年正月十五元宵节，我参加了一个中央领导接待各方人士共度佳节的晚会。会议结束后，我突然感觉眼前有重影，看不清台阶了。刚开始还以为是糖尿病造成的，可前往医院检查后排除了这个原因。后来通过CT检查才知道自己患上了肾癌，可医生、家人都瞒着我，不让我知道。最后需要转院治疗，到了实在瞒不住的时候，我才知道自己的真实病情。当时一下就懵了，那年我56岁。有10天的时间我都在想同一个问题——我为什么会得这个病？后来慢慢熬过那段时间。

    癌症初期，治疗过程非常痛苦。做完手术后需要不停地做放疗，慢慢地，我就把它当成我生活中一个必做的事情。因为疾病是躲不开的，人不是得这种病就是得那种病，所以我慢慢接受了。面对可能的死亡，我天真地想，黄泉路上无老少，6岁、26岁、46岁、56岁……多大岁数的人都有，赶上哪岁算哪岁，烦也没用。我活到56岁，做了很多事情，一不靠走后门，二不靠偷奸取巧，好歹是自己干出来的。我没有出卖过朋友，也没有欺负过弱小，心也坦然。毛主席吃过的最好的东西说是红烧肉，我尝过的好东西好像比他还多呢!他出过两回国，都是去莫斯科，我去的国家比他还多几个!他也会“老”，何况我这平凡的生命？

    2000年，我的肾癌出现了转移，转移到肺了。不过那会儿我在思想上已经很积极了。准备开刀手术之前，医生们研究具体方案是当着我的面讨论的。一开始他们还用英语，后来干脆说汉语，商量到底应该怎么做，切口应该怎么切。我觉得这样非常好。双方互信，共同商量怎么办才合适，这样彼此心里都有个底，我觉得病人有知情权。

    这次治疗期间，我的一位邻居老大姐给了我启发。她也得了重病，她说她是倒计时活着的，这个月做一件自己能完成的事情，下个月再做一件能完成的事情。我也想倒计时活着，每个月都做一件能完成的事情，这样会有成就感，会觉得没有虚度年华 ......