做一个好父亲意味什么
我的孩子出生了。夜很深了，我在上海红房子医院大厅想找个地方躺躺，此时我才意识到自己要做爸爸了。大厅里能听到一楼产房胎心监测仪的回声。护士巡房，会给每个待产孕妇进行胎心监测，监测仪的小喇叭会把小宝宝的心跳声播出来。
我像是一名等待着去远方的旅客，待在医院大厅里，像待在火车站的候车厅。只不过，我不清楚这个孩子将带我去到哪里，我也不清楚我将带她去哪里。
我坐电梯去医院二楼。几个护士也在等待。电梯迟迟不来。其中一个护士说，这电梯比“宫开一指”还慢。我当时不知道这是什么意思。
那晚，我的妻子肚子剧烈疼痛。医生说，等宫缩达到每隔2分钟一次，每次持续30秒一次。孩子就快来找你们玩了。我拿出表给妻子记录宫缩间隔。6分钟，5分钟，4分钟，4分钟，3分钟，4分钟……过了8小时，还是4分钟。但妻子已经疼得不行。我开始明白宫开一指有多难。
, 百拇医药 我能做的是握着她的手，让她深呼吸，对她说：“多想想天空，云，茂盛的树。想想我们俩还有孩子在草地上奔跑。”很快，妻子安静下来。我发现了自己的作用。我在想，未来也许会有很多麻烦，这些麻烦恐怕也会让我自己扭曲变形，在这种情形下，我是否能给她们安慰？
总算宫开一指了。妻子被送进了产房。大概过去了6小时，我被一个漂亮的小护士叫了进去。我获得了一个临场观摩孩子诞生过程的机会。
妻子左手打着点滴，肚子上绑着胎心监测设备。我进去的时候，她已经宫开四指。她平时是那种一袋3公斤的米也拎不起来的人，现在要把一个3公斤重的小孩从狭窄的产道排出体外。所以我见她的时候，她正在疯狂用力，脸部血管都蹦出来了。医生在旁边喊口令，给她打气。我看到了孩子的头发和额头，但一次次地缩了回去。医生给她压力，说：“你再不努力，就得上产钳了。”产钳意味着像夹木炭一样把孩子活活夹出来。我们都不想这样。在这几个小时，她疯狂地用力，像要从小小身体造出100头疯狂的公牛。我都快认不出她了。她挂着吊瓶的手用力拉着床上的把手，像进行一场最艰苦卓绝的拔河。她不喊叫，因为知道喊叫只会让终点越来越远。她全身出汗，每五分钟分泌的汗液比我一年分泌的都多。她在床上变形。这种因剧痛而导致的变形已经持续了几十小时。我因为晕血，躲在卫生间喘息了一会儿。隔着玻璃，觉得承担父亲这个角色比母亲容易太多。我开始为自己忘记妈妈的生日而忏悔。
, 百拇医药
我在想，以后当我犯浑的时候、不靠谱的时候，我一定要回想这一幕鞭挞自己。在生孩子这事情上，如果妻子的付出是一头大象，我仅仅是付出了一只蚂蚁。
我的孩子现在二十多天。我和其他在“朋友圈”里秀照片的朋友不一样，我还没觉得我和她之间除了DNA联系以外有太多的感情。我不觉得她美，不觉得她和其他皱巴巴的孩子有太多的区别。深夜被她吵醒换尿布的时候，我甚至想把她和尿布一起扔掉。我多想出去和朋友玩玩。我觉得她很陌生，我很难感觉到她属于我。我想这并不是个坏的开始。她是一个遥远的星星，来到我的天体轨道。成为我的卫星。她将有名字。我们之间会产生引力。她或许会是月亮，我或许会是地球。慢慢地，草木繁盛，河流纵横。
我从中看到一个伟大的设置：人怎么对待自己的自私。我前面所有想法是自私的。在这个前提下你该怎么办。
我想，我和这个躺在床上啼哭着要奶喝的孩子之间，已经有了一个契约。我得给予她什么，放弃些什么，这些是什么我还不确切知道。包括我得在自私的前提下给她爱。爱就是一个伟大的设置。我得学会这些。, 百拇医药(马一木)
我像是一名等待着去远方的旅客，待在医院大厅里，像待在火车站的候车厅。只不过，我不清楚这个孩子将带我去到哪里，我也不清楚我将带她去哪里。
我坐电梯去医院二楼。几个护士也在等待。电梯迟迟不来。其中一个护士说，这电梯比“宫开一指”还慢。我当时不知道这是什么意思。
那晚，我的妻子肚子剧烈疼痛。医生说，等宫缩达到每隔2分钟一次，每次持续30秒一次。孩子就快来找你们玩了。我拿出表给妻子记录宫缩间隔。6分钟，5分钟，4分钟，4分钟，3分钟，4分钟……过了8小时，还是4分钟。但妻子已经疼得不行。我开始明白宫开一指有多难。
, 百拇医药 我能做的是握着她的手，让她深呼吸，对她说：“多想想天空，云，茂盛的树。想想我们俩还有孩子在草地上奔跑。”很快，妻子安静下来。我发现了自己的作用。我在想，未来也许会有很多麻烦，这些麻烦恐怕也会让我自己扭曲变形，在这种情形下，我是否能给她们安慰？
总算宫开一指了。妻子被送进了产房。大概过去了6小时，我被一个漂亮的小护士叫了进去。我获得了一个临场观摩孩子诞生过程的机会。
妻子左手打着点滴，肚子上绑着胎心监测设备。我进去的时候，她已经宫开四指。她平时是那种一袋3公斤的米也拎不起来的人，现在要把一个3公斤重的小孩从狭窄的产道排出体外。所以我见她的时候，她正在疯狂用力，脸部血管都蹦出来了。医生在旁边喊口令，给她打气。我看到了孩子的头发和额头，但一次次地缩了回去。医生给她压力，说：“你再不努力，就得上产钳了。”产钳意味着像夹木炭一样把孩子活活夹出来。我们都不想这样。在这几个小时，她疯狂地用力，像要从小小身体造出100头疯狂的公牛。我都快认不出她了。她挂着吊瓶的手用力拉着床上的把手，像进行一场最艰苦卓绝的拔河。她不喊叫，因为知道喊叫只会让终点越来越远。她全身出汗，每五分钟分泌的汗液比我一年分泌的都多。她在床上变形。这种因剧痛而导致的变形已经持续了几十小时。我因为晕血，躲在卫生间喘息了一会儿。隔着玻璃，觉得承担父亲这个角色比母亲容易太多。我开始为自己忘记妈妈的生日而忏悔。
, 百拇医药
我在想，以后当我犯浑的时候、不靠谱的时候，我一定要回想这一幕鞭挞自己。在生孩子这事情上，如果妻子的付出是一头大象，我仅仅是付出了一只蚂蚁。
我的孩子现在二十多天。我和其他在“朋友圈”里秀照片的朋友不一样，我还没觉得我和她之间除了DNA联系以外有太多的感情。我不觉得她美，不觉得她和其他皱巴巴的孩子有太多的区别。深夜被她吵醒换尿布的时候，我甚至想把她和尿布一起扔掉。我多想出去和朋友玩玩。我觉得她很陌生，我很难感觉到她属于我。我想这并不是个坏的开始。她是一个遥远的星星，来到我的天体轨道。成为我的卫星。她将有名字。我们之间会产生引力。她或许会是月亮，我或许会是地球。慢慢地，草木繁盛，河流纵横。
我从中看到一个伟大的设置：人怎么对待自己的自私。我前面所有想法是自私的。在这个前提下你该怎么办。
我想，我和这个躺在床上啼哭着要奶喝的孩子之间，已经有了一个契约。我得给予她什么，放弃些什么，这些是什么我还不确切知道。包括我得在自私的前提下给她爱。爱就是一个伟大的设置。我得学会这些。, 百拇医药(马一木)