2013年4月15日，周一早晨，初诊怀疑，爸爸肝肿瘤。区医院进一步检查，确诊肝脏多发肿瘤。

    一圈电话打下来，决定到上海一家三级甲等医院再确认。姐姐姐夫去付钱的间隙，爸爸坐着，我蹲在他身旁。他问：“情况怎样？”爸爸，你希望我告诉你实情吗？爸爸看着我：“当然。”我突然在爸爸的目光下瑟缩了：情况不是很好，还要进一步检查肠胃。

    转机没有出现。一项项检查结果出来，都是最坏的，胃癌晚期，肝转移，淋巴转移，肿瘤细胞恶性程度是现有分类级别中最高的一种。为什么是亲爱的爸爸？我躲在厕所里哭。

    妈妈反对说出真相。有时她以柔和的态度劝说：“总归要说鼓励安慰的话，爸爸，没有事的，不要紧的。”有时她以决绝的口气斥责：“怎么说？爸爸，你没治了，没希望了，你这是恐吓他，我坚决反对，不允许。”有时她视我为不可理喻的怪物，几乎要一巴掌朝我打来：“你什么逻辑，你怎么想的!”没有一次对话能够顺利进行 ......