他5岁上学，7岁入初中，13岁考进清华大学。他不喜欢被称为“神童”，不喜欢被“贴标签”，他力图证明自己没有“与众不同”。他用“矛盾”来总结自己的13年——

    对于13岁的范书恺来说，年龄是个敏感的话题。这是他自己最想忽略，但别人却津津乐道的事情。

    范书恺成为2013年清华大学3374名本科新生里迎接闪光灯次数最多的校园明星。清华大学校长陈吉宁见到他时，也“大吃一惊”。原因很简单，他只有13岁。

    如果再晚出生一周，范书恺可能是清华大学第一位“00后”学生。他生于1999年12月24日，倒是庆幸自己没有创造这个纪录。

    他在大学第一次班会上作自我介绍时，开场白就是：“大家可以说我小，其实我不小。我的心理年龄跟大家一样大，大家不要把我当小孩子看。”说这番话时，他瘦小的身体包裹在清华大学机械工程系的新生文化衫里，短袖肩缝落在他的肩膀下面。他的额头上布满坑坑洼洼的痘印，嘴唇两边长着茸茸的胡须。

    一位小个子男生还是忍不住感慨，“我小时候跟范书恺长得一模一样”，引来在场人的笑声。看着比他高大的同学如此欢乐，范书恺的脸上掠过一丝尴尬。

    很多次，这个13岁的男孩还是会用笃定的语气说：“在心理上，我已经是一个十七八岁的人了 ......