邱闻是中国人民大学的高材生，在北京市郊一个镇政府当了两年多基层公务员的他试图与一种无形的力量抗争，让自己的公务员生涯“过得更有意义”。然而他觉得快被打败了。

    邱闻是几年来镇上唯一新入职的公务员。他的部门是宣传信息科，负责信息发布管理和公文起草，一共三个人。原来的科长调入区里任职，空出了个岗位。科长的职位，却暂时没人顶替。两位同事，一个不到三十岁的女士负责网站，是事业编；另一个女孩没编制，协助帮忙。邱闻很快发现，两位同事态度不冷不热的。他是科里仅有的正式公务员，而年头最长的事业编姐姐，行使起“代理科长”的权力。

    自己的第一篇消息稿，写镇秋季运动会。他按照网站上的范文，一句一句模仿。交给“代理科长”过目，换来一阵痛批，说像“xx日，秋高气爽”这类表达，没有一点意义，删。一共200多字，重写。他没吭声，照办了。可总觉得 ......