六十年代我刚出生，爸爸妈妈就凭着一腔热血离开了北京，离开了中科院和任教的大学，报名去了贵州。我则被送往天津的外婆家，从此便开始了奔波两地的探亲生活。

    那一次，实在是没有大人带，爸妈万般无奈之下终于狠了狠心：放11岁的我捎带五岁的弟弟独自旅行——这真是一个大胆的决定!虽然这边爸爸送我们上车，北京那边有阿姨接站，但毕竟是三天两夜两千多公里的路程，而且拥挤的车厢里人龙混杂，两个年幼的孩子又没有足够的能力应付突发性事件。看爸妈着急的样子，我自觉乘车经验还算老道，便故意神闲气定地向他们表示：没问题。他们却仍然担心着。

    在难于插足的车厢内，爸爸让弟弟挤坐在一排三个人匀出的空隙里，我则站在座位间的空档处。当爸爸向四周乘客大声拜托之后，在停靠下一小站时挤下了车 ......