口述/何淑贤整理/王祖军

    8年前，一个风雨交加的深夜，我那4岁的儿子瑜杰发起了高烧。

    我给他穿上一件小雨衣，拉开门对他说：“走吧儿子，妈妈领你去看病。”

    于是，迎着外面的风雨，小小的儿子跟在我的身后，趔趔趄趄地走出门去。在那条通往医院的路上，儿子实在走不动了，就说：“妈妈，我在路边坐坐吧。”说着，他就坐到了路边。过了一会儿，他似乎有了一点力气，就站起身来继续向前走。

    从家到医院，不过10分钟的路程，我们走走停停，用了半个多小时。从始至终，发烧烧得满脸通红、四肢无力的儿子没说一句“妈妈抱抱”这样的话。因为他知道妈妈抱不了他。在这样的风雨路上，妈妈没有跌倒，已经是个奇迹了。

    我因为小时候患小儿麻痹症，造成脊椎和双下肢不同程度的弯曲，胸肌无力，变成了一个残疾人 ......