一

    个体牙科医生马一民在每个夏天的下午都要打一个盹，他就躺在一把半新旧的折叠椅上，一只老花猫躺在他的脚边。马一民和老花猫一起打盹的时候，他们上方的一只吊扇总是有气无力地扭动肥胖的身子，那是因为小城的电压老是不足，许多时候日光灯都跳不起来，为此，马一民有许多时候都很恼火，因为他租住的这间街面房由于采光的原因，白天也很暗。白天躺在黑暗中，再怎么说也是一件不很舒服的事，好在马一民轻易不发脾气，他是一个温文儒雅的人，他总是很小心地为病人治牙病，软声软气地与病人说话，由于长期呆在日光灯下，他的脸色看上去有些苍白。许多来看病的人都劝马一民去医院查查，马一民总是温顺地笑笑。作为医生马一民当然知道自己的身体状况。

    马一民已经三十多岁了，许多人都说看不出来。马一民二十六岁的女人林灵在牙科诊所门口摆水果摊，许多离开枝头没有生命的水果整齐地排列着。林灵喜欢嗑瓜子，她的脚边总是落满了白花花的瓜子壳。在马一民与老花猫一起打盹的时候，她也到对面玻璃店里去坐坐。刺拉刺拉划玻璃的声音和林灵咯咯的笑声就会不时地传过来。这种制造出来的声音让马一民很不舒服。其实老花猫也很不舒服，它睁开睡眼惺忪的眼后，总会伸一个懒腰。它伸懒腰和马一民伸懒腰不一样，它四足用力伸得笔直，拼命将身子弓起来，这样看上去它的个子忽然高出了不少。看到它这个样子，马一民就会笑骂，这个老女人，难道想和马比高低。

    老花猫是个母的，所以马一民才会叫它老女人。现在林灵越过这条并不宽的街，下午的阳光将她的身影投在地上，投成一个小小的椭圆，就那么可怜的一小块向对面移。后来她就走进了玻璃店，店主小金正光着上身划玻璃 ......