教书是为了救自己

    我脑海里经常会浮现出一个矮小瘦弱的小女孩的影像。

    我看见她在妈妈的指导下掰着手指数数，可是好容易数清楚了，妈妈要她重新再数一次的时候，她总是又忘记了。那些歪歪扭扭的阿拉伯数字对她来说就是那么陌生，远不及那些看似复杂的方块汉字亲切、可爱。

    进入小学后不久，她就成了语文老师宠爱的孩子。每节语文课，她似乎身在美丽的光环中——老师喜爱的眼神和同学钦佩的眼神组成的光环。

    小学五年级的时候，她写了一篇作文，题目是《我的理想》。在那篇作文里她说，“我长大以后，要当一个老师。我要做一个爱学生的老师，认真批改作业，不会不爱学生，特别是不会不爱我这样的学生，我要对他们特别特别好，我要做一个每天对着孩子微笑的老师。”

    写完了作文，我看见她合上本子，封面上写着她的名字：蓝继红。

    那一年，我10岁。

    记得小学的时候我的一位语文老师姓汤，十分喜欢文学。我现在都还记得，有一天，汤老师带着我和几个喜欢语文的孩子到杜甫草堂，汤老师以他一贯沉静的语音对我说，“蓝继红，你知道吗，这里就是1000多年前杜甫住过的地方，他在这里喝酒，在这里钓鱼，还在这里写诗。”

    我似懂非懂地点着头，这时，绵绵的细雨从天上洒下，洒在草堂碧绿的小草上，在水槛前的池塘里，画出千万个美丽的圆圈。

    “细雨鱼儿出，微风燕子斜……你知道是什么意思吗?”我茫然地摇摇头 ......