我上小学四年级的时候，正是个物质匮乏的年代。那时，学校成立了一支小足球队，要求每个小队员买一双白球鞋，而且是上海产的回力牌，这可是当时的名牌货。

    第二天，10名小队员都买到了白色的球鞋，惟独我这个球队队长，得到的却是父亲的严词拒绝：“没有钱买球鞋!”

    当时，我们一家六口人，兄妹四个，主要靠父亲一人的工资维生，家境贫困。尽管母亲精打细算，却月月入不敷出。我想我与同学们一样买双白球鞋的愿望，只能是一个美丽的肥皂泡。

    当时10岁的我，丝毫未能体会父母的苦楚 ......