父亲早早就出去了，可很晚还没见回来。我问母亲，她说父亲去借钱，不知借到没有。我明白，家里的米缸快空了，父亲去借钱买米。我与母亲坐在煤油灯下盼父亲，可是，这一夜他竟没有归来。

    这是在1979年那青黄不接的日子里发生的事。第二天早晨，父亲才出现在家门口。父亲面带微笑，我知道他一定借到了钱，尽管当时我才八岁。父亲迫不及待地跟母亲说起借钱的经过，他知道母亲在家等急了。他走了四个村，找到第七个亲戚时，才终于借到了能买上百斤大米的钱。父亲喝完两碗粥，便挑上箩筐，叫我随他一起去买米 ......