那1001个不能睡的夜，山鲁佐德究竟如何度过？故事永远说不完，而她，眼皮盖下来像块发好的面团，舌头是缓缓凝固的拔丝，拉扯不动。眼前国王的脸，一会儿变大一会儿缩小……会不会刹那间只想豁出去：谁管你是不是国王，老子不想讲了。

    我说过的故事，比山鲁佐德还多一夜。而我伺候的，并非国王，乃是敝府的小公主：小年。洗过澡，喝过牛奶，把被角掖到下巴颏下，她心满意足地发话：“妈妈给我讲故事。”《龟兔赛跑》几十回，又复赛又决赛最后冲刺奥运会升国旗奏国歌了，她仍不依不饶：“没完没完，后面还有。”我终于烦了，大喝一声：“睡觉。”

    她喜欢的故事，连听几十遍，并且动不动指正我：“你讲的不是那样的。”“那样”是指书本、电脑、收音机或者电视机。我懒得跟她解释故事的多个版本、说故事人的随机应变或者我困得只想用三句话说完《灰姑娘》 ......