童年的传承
 |
近期，一个回忆老北京大杂院的帖子，在我的微信朋友圈中引起了热议，那些熟悉的大杂院老照片，勾起了很多北京人童年的回忆。
儿时住在花市的上二条，胡同西口有家锦芳小吃店。爸爸经常带我去吃早点，豆汁儿喝不下，焦圈儿却是香香脆脆的，爸爸沏碗面茶，我吃着奶油炸糕，眼睛还看着邻桌的豌豆黄和拨鱼儿。元宵节前，小吃店会搭起大棚现做现卖元宵。一个个方方的小馅料在大盆的糯米粉里被摇得撒欢打滚儿，最后就变成了洁白圆润的大元宵。大人们排着长队，孩子们着迷的看着元宵打滚儿。谁能不记得等待元宵煮熟时肚子的咕噜声，谁能忘记不顾爸妈的警告，贪吃得被出锅的元宵烫了嘴？
从锦芳小吃店往东，再走不远就是酱油厂，隔壁是玉石厂。放学回家的路上，总是先闻到酱油和香油的味道;玉石厂会把加工后的边角料放在大门口的竹筐里等着被运走，我总会去翻翻捡捡，只要不拿走，门房的大爷是不会轰你走的。
玉石厂对面是一棵高大的梧桐树，树下的石凳，是小伙伴们玩“占地盘”、“扛老根儿”的地方……
北京人的回忆让那代人的童年历历在目：“夏日的傍晚拿着马扎和一张《参考消息》坐在京广大夏附近的马路牙子上，手里摇着用针线缝过的大蒲扇，家长看着报纸，我一会儿数着过往的车辆，一会儿仰头望着满天星斗猜着它们的名字，偶尔还会有流星划过。那时的夜空透彻的深蓝，看星星看到脖子都酸了，好怀念啊……”
“冬日里早起，拎着炉子上温了一夜的水壶去浇开院子里自来水管上的冰块，然后接回带着冰茬儿的水，洗漱后和小伙伴们一起走路去上学;暑假时在胡同各院里疯跑一上午，中午躺在窗前的床上，看着院子里的大枣树、金鱼缸和蓝天白云进入梦乡。”
“最喜欢小时候奶奶追着我去天安门广场喂饭，老叔抱着我在大栅栏里哄睡。每天一罐瓷瓶酸奶，表妹还要先尝哪罐比较甜。上小学，买了一块橡皮，三岁的表妹认为是好吃的，拿过来就咬下了一大块，咂摸着滋味，然后开哭。奶奶买回了金桔，说是败火的，我尝了一小口，没说话，也没继续吃，奶奶下班回家时，看到院里的孩子每人揣着几个金桔在啃……童年，北京，大杂院，满是快乐的回忆。”
而老朋友一句的评论“我们再也回不去了，对不对？”让我几乎掉下泪来。
在胡同里长大的北京人，怀念那充满“京味儿”的童年，北京的老城墙拆掉了大半，胡同也一片片改建成高楼大厦。是的，我们，再也回不去啦!而比没有老家更痛苦的是，你自己生长的那些最珍贵的地方，孩子们只能从你的描述中想象!
每念及此，我都想麻利儿地带上儿子，到北京城尚存的胡同和各种名人故居，去探访真正的北京，亦或更久远的北平城。
十一长假，带上孩子出发吧。不是非要山高水远才叫旅行，探访下自己的故乡，给孩子讲讲你的童年，别让老情怀和老物件一起消失，一代代这样传承下去的，才是文化!