妈妈我终于学会了爱你
 |
女儿快乐地拉住我的手，仰着小小脸庞、亮亮眼睛，对我说：“妈妈，就算你弄坏，或者弄丢了我最心爱的玩具，我依然很爱你。”
我笑了。但又有点儿想哭。
爱妈妈是一个人的本能吧。我是什么时候开始，丢了这如同呼吸、吞咽、举手投足般的本能呢？
是从发现她不快乐，并筹划使我和她一样不快乐开始吧。当然彼时我看不到事情的本质，只知道在家中步步是坎，样样皆错。自我认同感低到鞋窠里。
我曾经以“受害者”的身份，单枪匹马顺藤摸瓜，侦看我妈的人生何以尴尬若此。答案并不复杂：无非在原生家庭缺爱。人生拼图缺胳膊少腿，自然跌跌撞撞。
当然很同情她。但我更嫌弃她成人后缺乏揪着自己的头发，把自个儿从泥潭里提溜出来的勇气。
有心理学家宣言：你不必非要爱你妈妈。因为这是世界上的各种关系中，唯一非人为选择，而莫名其妙被强捏在一起的。
我觉得好有道理，但是我做不到。我来自那里，那里即我。不爱自己的父母，等于通往幸福的最大心门被堵塞。就算迂回找到其他999扇门，仍然无法与这个世界直面相对，畅快沟通。
曾经逃避，躲藏。亦曾勒令自己立在那扇紧闭的门前，身体一动不动，心事川流不息。当然，除了心力交瘁、目肿筋浮，我一无所获。
如果女儿不爱我，我会从自己身上找原因。现在我不爱我妈妈，我仍然对自己不依不饶，这就是传说中的蜡烛两头烧吧。我很棒，但不需要那么完美。李尔纳说：“切勿寻找答案，让答案来找你。”我决定放自己一马。
有一天，我在一家时装制作沙龙跟一条裙子较劲。量身、绘图、算量、裁剪、锁边、加衬、缝制、上拉链、缝扣子、熨烫……原来手工制作一件衣裳远比想象的复杂太多，而我时间有限，还要赶很远的路去接女儿下幼儿园——我忽然非常、非常、非常地想念我妈妈。
因为我自小崇拜的我爸爸的意见，更因为她本人的默许乃至帮衬，我妈一直被认为是个笨拙的女人。但是，小时候，她为我做过好几件可爱的衣裳呢。
我想象那时比我现在还要年轻的妈妈，一边照顾着厨房里正在煮的一锅热汤，一边在缝纫机上飞快地咔哒咔哒低头忙碌的样子……丈夫和女儿马上就要回来吃饭，而她那么想赶着把这件小衣服做完，让女儿穿上开心，以至于被针扎到了手……我忽然明白：她已经很努力了——至少没有比我更不努力。她只是她自己。
她又住院了。第N次住院。我曾经讶异于她如此“爱好”住院，每每入院都谈笑风生宾至如归。还曾对她屡入重症监护室颇有怨怼：早年间求您去锻炼、旅行疏散身心，您都抵死不肯，原来是为着如今每天花着1万多元遭这么大罪。
但这次，我去看她。看她从身上插着各种管子昏迷醒来，第一句话居然还是：“你外公喜欢你六姨，不喜欢我。给她买自行车，不给我买。给她买皮鞋，给我买布鞋。”
要搁从前，我必心烦意乱：“妈，这都是多久以前的事了？你早就不是小孩子了……”
如果我没有犯过错，就可以拿石头打她。所以，我只有微笑倾听，握住她的手：“哦，是这样的呀。”
她安静地点点头，说：“我有点饿了。”
我小小的女儿深爱我，绝非因我完美无瑕，只因为她不评判。是的，这很难。仿佛我们来到这个世界的目的，就是为纠结着、焦灼着、苦楚着彼此评判——就像我的父母曾经给予我的，而我又原样奉还。
既往不咎，未来不迎，我只知此刻，你是我妈妈，你是你自己。而我，从头到脚、铺天盖地地爱你。 (赵元画眉)