通常总是我的妻子为全家人购买牙膏。但是，眼下我是只身在外旅行，正好没牙膏。我想，像我这个年龄的男子汉，要弄到一管牙膏真是轻而易举，不费吹灰之力。旅馆的门卫指给我附近的一家商店。

    当我走进商店，一个年轻的、颇有博士风度的先生问我需要什么。听了我的回答，他双眉紧皱，想了一想。

    “请跟我来。”他低声说，把我带到一个角落，“是您自己用的吗？”“是的。”我说，并补充道，“当然，我的妻子和孩子们都能使用。”“啊!”销售者决定道，“您需要一管多用途牙膏!”“并不完全这样 ......