当我还是孩子的时候，我对三件事有十足的把握：我的家人爱我，太阳明天还会升起，以及我有一副好嗓子。我对最后一点更是信心十足，因为当我扯着嗓子与全家人一起高歌时，没有谁能拦得住我。所以当我的二年级老师宣布圣诞节露天歌咏表演计划的时候，我非常高兴。

    她说她会根据歌唱能力挑选歌手。我们26个学生全部踊跃举手。“认为自己有信心独唱的人到钢琴右边站成一排。”老师说，“如果你感觉自己更适合参加合唱的话，就站到左边来。”

    我第一个站到了右边。老师给我一张乐单，我选了一首家里人最爱唱的《当爱尔兰的眼睛微笑时》。我用一个七岁孩子所能有的全部热情歌唱着。“谢谢你，杰奎琳。”老师打断说，“请下一个。”在一些孩子的窃笑声中，我回到了座位上。我还只唱了几句哪!我做错了什么吗?独唱角色一个一个地选定了，剩下的人被编到了合唱队列里试唱 ......