本人属马，按过去的说法是一匹年已半百的“的老马”，而按眼下流行的说法还是匹“中年马”。这是一个使女人感到惶恐的年龄。那天，我抱起邻居那活泼可爱的4岁女孩时，她用小手指点着我凸起的眼袋，天真地问我：“这是什么?”我苦笑着告诉她：“这是眼袋。”小家伙又好奇地问：“里面装什么?”“袋子里装的是岁月和智慧呀。”

    董桥的《中年是下午茶》之说太诗意，我体会不到。中年是一个只有哀愁 ......