春阳初上或是秋风吹起的时候，我都会给老家的母亲打电话，让母亲给我做几双原汁原味的布鞋。

    母亲每每接到我的电话，总是显得很兴奋。在电话里一连回话“好好好”，然后满心欢喜地去准备。从选料、纳底到包装鞋面，母亲都很用心。用不了多久，母亲就会托人从老家把一双双布鞋捎到城里来，因为母亲晕车厉害，她是很少乘车进城的。

    估计布鞋送到城里了，母亲的电话也随之到了。开头第一句话就问，鞋子穿上合脚吗?我忙连声说，不大不小 ......