“儿子，我想和你去钓鱼。”当我和妻子莱娜在疗养院里陪父亲聊天时，父亲这样对我说道。

    我居住在科罗拉多州，父亲则住在家乡——俄勒冈州的一所疗养院里。患了老年痴呆症后，他每天只能坐在轮椅上。

    “我怎么带他去钓鱼啊?”我心想，他行动不便，而我这次回来行程安排也非常紧，只有短短的几天。我和莱娜先急匆匆地来看父亲，接着还要去看岳父岳母——莱娜的父母也居住在俄勒冈州，然后我就得飞回科罗拉多，投入繁忙的工作。

    我能看出自从两年前我离开后他的巨大变化——他瘦了很多，头发雪白。护士说，父亲现在很少与别人交谈。但我知道以前的他口齿伶俐，总爱开玩笑，而且记忆力惊人。现在，父亲虽然还能认得我，但他已经记不得以前我们的生活。母亲在几年前就已经去世了。我是我父母3个孩子中最小的一个，也是和父亲关系最亲密的一个。

    临走时 ......