这是15年前的事儿了，那时我们住在城乡结合部，四处很荒凉。那天是去亲戚家借钱，为省下坐车的钱，我和当老师的妈妈选择走小路。路是碎砖铺成的，坑坑洼洼，没有路灯。我的鞋子是姐姐穿过的，即便垫上鞋垫还是松松垮垮的。过小桥时，右脚的鞋子终于掉了下来。我借穿鞋的工夫看了看四周，天已黑了，耳边再次响起亲戚的话：“年根儿治安乱，今晚别赶回去了。”而母亲谢绝了。

    借到钱，我们还是很高兴，母亲甚至说要给我们称半斤巧克力。这样的谈话很轻松，我一度忘了脚下的鞋子。那件事发生时，我们离家还有半小时的路程。一声凶巴巴的“站住别动!”两个男人像山一样堵住我们的路 ......