从我记事的时候起，父亲就在海上闯荡。每到夏天，父亲就会跟几个伙伴一起，驾上一艘小渔船，到附近的海滩上挖蛤蜊。

    那时候，自行车在我们村里仍算稀罕之物。因而，母亲总是用一辆独轮车，栽上一二百斤重的蛤蜊，推到距离我们家10公里外的集市上出售。而当时年龄还小的我，只能在独轮车的前面系上一根绳子，帮母亲拉车。

    6月天，三天两头就要下一场雨。从我家所在的村子到公路，必须经过一段长2公里左右的黄泥路。每遇雨天，泥泞难行。

    母亲推着那么重的蛤蜊，要从黄泥路上经过 ......