他只是一个小单位的小职员，活得谦卑而又拘谨。他认认真真地做事，就像他起草单位的公文，会为每一个标点符号而反复斟酌，这样的人，注定了一辈子只能默默无闻地干事。

    他来自乡村，是村里的第一个大学生，分配到这家单位，一晃，就快20年了。同事们来来去去，都换了好几家单位，有的还当上了处级、厅级领导。只有他，成了一颗螺丝钉，一直钉在这家单位。下班时，别人在电话里吆喝着去南滨路北滨路喝夜啤打麻将的时候，他几乎没有一次这样的应酬，总是独自一人回家去。而顺便绕道去一趟菜市，已成了他多年的一个习惯。弯下腰，去看一看那些新鲜葱郁的蔬菜，是他内心里最好的享受了。手上便常常拿着二两葱、三两蒜、半斤黄瓜六两小白菜、一瓶花椒油之类的东西回到家。洗菜、切菜、淘米、做饭、炒菜，每天，他都过着这种程式化的生活。妻子和孩子回来了，他乐呵呵地搓着双手 ......