必须得说对不起，真的对不起，我们一同生活了42年，我却常常忽略你的存在。

    我在意你的时候，常常是某一个部分发生变化的时候：胖了或者瘦了，气色好些或者差些，哪里鼓出一个小包，哪里多出几根白发，哪里冒出一点儿皱纹来。现在想来非常可笑，我在意的竟然全是表面的东西。这说明我肤浅。

    我注意你的时候，常常是某一个部位出现问题的时候。于是头痛医头、脚痛医脚，医完也就完了，我突然发现对你知之甚少，至今不清楚五脏六腑的准确位置，也不知道一些常见病的主要症状和预防常识。这说明我无知。

    15年前 ......