不知从什么时候起，我不愿提起自己的年龄，若偶尔有人问起，便含糊地回答。

    记得年轻的时候，读到“执子之手，与子偕老”，便心生一种向往，能够与心爱的人牵着手走到白头，简直是最浪漫的事。恋爱时，他为我读叶芝的诗：“当你老了，头白了……爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”那时候，恨不得一下子老了，头白了，与他一起爱到地老天荒。

    可是如今，“老”是一个多么可怕的字眼。有一天，女儿对我说：“妈妈，你笑起来有皱纹了。”我听了很失落。我偷偷拿着镜子到阳台上，在阳光底下端详自己的脸。我面无表情的时候，脸上的皮肤还是很饱满的。我冲自己微笑，眼角顿时泛出几道可恶的鱼尾纹。我的额头，也失去了往日的光泽 ......