小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，“噼噼啪啪”地散发出一种特殊的香味。闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。“醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的——清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功效。一直到现在，我都记得，淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心咬到时的麻麻的味道。

    父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋熘冬瓜”了 ......