活过几十年，好喝茶只是近几年的事。年轻时好酒，酒场上也喝茶，但那喝茶，只当水喝。随着年龄的渐增，有一天喝茶突然喝出味来，那味似乎是人生的一种悟，那味似乎与读书有关。小时候见父亲非常爱喝酒，喝得有滋有味，我也要尝一口，结果辣得泪流满面，就目瞪口呆地看着父亲，不知道他为什么爱喝那辣辣地叫酒的水了？

    父亲也爱喝茶，那茶是山楂树和大红袍树的叶子。经烟熏火燎得起明发亮的茶壶熬煮，那茶苦涩难喝，但父亲爱喝。父亲喝过辣酒、苦茶后，就去河边破石打石磨 ......