小时候，家里穷。有一天清早，我蹲在灶台边喝很稀的玉米糊，邻家的油条味儿飘过来，像一条小虫子直往鼻子里钻。我咽了口唾沫，没敢说想吃。娘抬头看我，筷子头轻轻地敲了敲我脑门：“没出息，馋样儿。”说完，她拉着我就往外走。

    乡里早市收摊前，油条要2角钱1根。娘数遍口袋也差一点。她跟炸油条的刘大爷磨了好一会儿，终于把1根炸得金黄的油条夹到了我手里。娘看我吃完，替我擦嘴，笑得像自己吃了山珍海味。

    第二年一开春，娘用攒的5元钱，买了面和油，半夜起来和面、醒面。油锅支在院子里，火苗噼啪响，她第一次炸油条，手腕被热油烫出好几个水疱。

    天刚亮，油条摊就摆在学校门口。娘把最长的那根塞给我：“快吃 ......