她和他认识，是通过很老套的相亲方式。约会、见双方父母、买房、装修、购置家具，一直到结婚，平静得像流水线上的工序，一切按部就班。他没说过爱她，她也没有。奔三的年龄了，谁的心口上还没有一道伤?像《倾城之恋》的范柳原和白流苏，都将各自的心掩了一半。他们像两个搭伴过日子的伙伴，彼此忠实地履行着自己的职责。她会每天早早起床，给他准备可口的早餐，把要穿的西服衬衣熨得笔直挺括；他的父母，她亦侍奉得安适妥帖。他把抽了多年的烟戒掉了；每个月他按时把薪水交到她手里；家里的米袋永远是满的；下水道总是通畅的；头一天坏掉的电脑，第二天打开，照样可以安然地上网写字。 他们从不吵架，他是个沉默的男人、木讷、不懂风情 ......