我有十几年驾龄，也算“老司机”了。现在开车的兴趣早已不如当初，每次出门只要有人开车，我绝不会主动坐到驾驶室去，但惟独对跑长途情有独钟。

    第一次体会长途驾车的乐趣是在美国。上世纪90;年代初在美国学习，临回国前和几个朋友驾车从美国西部的洛杉矶出发，穿过十几个州，一直开到美国和加拿大交界的尼亚加拉大瀑布。

    每天清晨，我们在车载冰箱里加满冰块、饮料和食品，顶着朝阳，在家乡的轻音乐声中出发。离开洛杉矶的第一天，高速路几乎都穿行在西部广袤的丘陵，干旱的红土地上，稀稀落落地点缀着仙人掌类的抗旱植物。当太阳升到头顶时，车外温度已超过40;摄氏度(我们的雪弗来子弹头有车内外温度指示)。不知何时，司机已把轻音乐换成了摇滚，车速也已开到这段路允许的最大时速，已被阳光染成血红色的土地就像一张张血盆大口，吞噬着一个个孤独的与烈日顽强抗争的小生命 ......