女孩儿的名字叫程实，是高三年级的学生，与我面对面地坐着，平静、平淡、平常。女孩儿说起话来快慢适度，有板有眼。尽管如此，能看得出她是在掩饰自己不悦的心情，像她的穿着——将瘦弱的身体裹在肥大的深灰色外套里，有点儿不协调。

    女孩儿很有意思，她不急于诉说什么，而是轻声问道：“我可以从头说吗?”我笑着点点头。“名字是妈妈给起的，希望我诚实说话，诚实办事，诚实做人。可谓用心良苦。可我现在讨厌这个名字，因为妈妈经常用这个名字影射我的父亲，而我就好像是一面‘折射镜’……

    “我一周岁时，父母就离婚了，从此我再也没见过我父亲。如今我17岁了，父亲没有给我留下任何记忆——连照片都少得可怜。在妈妈面前，我不能主动提起父亲，但是她可以提，用来讽刺我。在说我、骂我时，她也经常把我和父亲联系在一起。这让我莫名其妙，更是生气。父亲很少给抚养费，这就更加深了母亲对他的怨恨。我和别的孩子不太一样，对父母的离婚并不感到难过，直到现在也没有怨恨过他们。我经常想，假如父亲跟我们一块过，将会是怎样一种生活?两个人都合不来，三个人岂不更会吵闹无休止?现在这样也不错，争吵无对手，起码少一个大人管着我，日子还好过点儿。”说到这里，程实笑了，是那种自嘲式的、无可奈何的、凄凉的笑。

    “最近，我背着妈妈上网认识了一个男孩儿，我们约会了几次，很谈得来。但是没有更多的时间在一起，各自都要学习。我喜欢跟他在一起 ......