张岚

    2015年冬天，我父亲披了一件轻便的蓝灰色羽绒服来到我家。眼前的这个50多岁的男人还是那么英俊。

    “皮袄呢，老爸？”我急不迭地问他。

    “你媽给我收起来了。人老了，穿不动了，还是换个轻快点的吧!”

    后来，我送父亲回老家，特地去看了看“它”—和我同年的皮袄。“它”还是老样子，挂在大衣橱里，被母亲擦得油亮油亮的，里子上的整张羊毛皮也没有丝毫的脱落，还是那么柔软、那么密致，经年累岁之后，羊毛一簇簇地聚合在一起。唯一的变化是左肩膀上贴上了一小块方方正正的新牛皮 ......