致力于治癌研究的公司执行长竟然染上癌症，似乎是命运的玩笑，但事情还是发生了……

    1995年12月的一天早晨，我在浴室对着镜子刮脸时，突然发现颈部有个肿大的淋巴结。1周后淋浴时，在腹股沟又发现一个。妻子帕蒂知道后忧心忡忡。

    我去看了巴托医生，她很严肃地命令我去给这个肿块做活组织检查。我的头脑平日很冷静，此刻却乱七八糟了。我很注意照顾自己，常运动，从没有想过自己会生什么大病。

    几天后，外科医生林维莱给我把那个淋巴结摘了下来，拿去做病理分析。我颈部的切口给一大块白胶布盖住，十分醒目。技术主任约瑟夫·塔诺基狐疑地说:“你都搞成这模样，别人该怎么说?”——公司正试制能阻止癌细胞扩散的装置，这是最新兴的生物技术，他的担心代表不少人的疑虑。

    几天后，林维莱医生从诊所打来电话:“发现了淋巴瘤，我们不能肯定这代表什么，有些事得由肿瘤科专家去做。”

    淋巴瘤?我惊呆了。致力于研究治癌方法的公司执行长竟然染上癌症，怎么可能?

    正视现实

    我生来对一切生物好奇。上伯克莱加州大学时我主修动物学，大学毕业时正好碰上生物技术革命。后来，几年跳了几次槽，但都在研究生物学上，到1982年，我接受赛托金公司市场部副总裁的职位，与妻子带着两个儿子搬回新泽西州。

    1991年，我又受聘担任西雅图新兴生物技术公司塞尔普罗公司市场部和业务部副总裁，几个月后晋升执行长。公司主要产品是塞普雷特系统，它利用特殊的生物净化过程从有病血液中提取健康干细胞。我相信这项技术可以拯救千万人的生命，岂料才不到5年，我就要靠它来救自己的命。

    肿瘤科专家给我解释各种疗法的时候，提到了德高望重的肿瘤学家奥利弗·普雷斯博士。我认识普雷斯，因而一回到公司我就给他打电话，告诉他我刚给诊断患了淋巴瘤。接着，我决定召开家庭会议，向大家宣布这一消息。17岁的次子本恩问:“这有多严重?”

    我从来不对孩子撒谎 ......