我明明不爱济南
对于济南真的算不上喜欢，尽管我在这个城市生活了一年有余，差一点还将在它的怀里老死终生。
大约，每个人的生命中，都会有这样一个城市，你说不上喜欢，却会时常地忆及。
我在北京“大城市”住惯的同学，偶尔开车途经济南，即刻对我抱怨：“济南那么脏，那么挤，人们怎么生活？”他倒是没有忘记琼瑶在《还珠格格》里描绘的乾隆和济南女子夏雨荷在大明湖边上的浪漫情史，于是又因为想象得过于美好，而质问我：“那些传说中荷叶连连、清泉潺潺的诗情画意，都躲到哪里去了？”
其实，我也不知道，那些李清照的婉约宋词，在这个以质朴、家常为基调的城市中，究竟源自何处。2007年为了买一套房子，我几乎走遍了这个城市的每一个角落，却发现，除掉沿护城河的楼房之外，为了一股清新的空气，我或许只能选择郊区。第一次到北京，我看到护城河里安静流淌的河水，惊讶地对北京土著同学说： “北京不像传言的那样脏啊!”同学一撇嘴，说：“这还叫干净？”我有些愧疚，没好意思说，济南的护城河里，是散发着怪味的。夏天的傍晚，我常常看到那些烧烤摊的小贩，将架子支在护城河边上，热气腾腾地翻烤着各种肉串；而男人们则穿着背心，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋，从四面八方涌来，在护城河看似不流动的死水旁，将马扎一放，打开趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，就一盘盐水毛豆、花生和烤串，就天南海北地扯开了。那时我颇不能理解他们的吃兴，就像我也无法忍受夏天的时候，风吹过来，从护城河里飘来的气味一样。我甚至还有些不甘，并开始像我娘说的那样，羡慕起村子里某个中学毕业后，便前往青岛打工的女孩；似乎，但凡你去往这个城市，这个城市的一切，便全入了你的衣兜。
可是，济南人并不这样想，他们觉得这个城市，比青岛更有文化，更有底蕴，也更有内涵；这就像一棵清新秀气的水杉，怎么能跟一棵枝杈冲天的法桐相提并论？但在这个城市千篇一律的当下，过去“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蕴，大约只有去济南的老街上才能寻到。而且需要人静下心来，像蒲松龄小住济南时一样，潜心去找寻那沉默不语的风景。像我这样浮躁的过客，蜻蜓点水，只能看到春天时满城塞人耳鼻的柳絮一样的市井。偶尔避开那些喧嚣的大道，在某一条被拆迁遗忘了的老街上，或者被城市忽略了的古旧小区里，我也会发现陶渊明似的一小片空地，适宜发呆，适宜静坐，适宜放空自己。倒是那些所谓的旅游景区里，已经不多的泉水旁边，因为拥挤的人群，反而寻不到想要的城市的古老与沉静。
我喜欢这个城市的夜晚，车辆渐渐稀少，旁边的公园免费开放。尽管偶尔会嫉妒公园里某个有钱人，建起的有许多莲花开放的别墅；可是大多数时候，我还是心平气和地享受着这难得的绿色充盈的公共空间。那时我以为自己会永远留在这个城市，因此总是隔着别墅的栅栏，窥视着这一片静寂无人的豪华住所，想着究竟是谁更幸福呢，一个建了别墅，却没有时间享受；一个有时间流连，却只能凭借门票才能进入，或者，等着夜晚来了，小门开放，悄悄溜进这一片绿地。
和这个城市断掉联系后的第一个夏天，回到故乡时，途经此地。在凌晨七点的火车上醒来，看到它笼罩在热气之中，犹如蒸笼里的馒头。湿热的气息，与身体里黏潮的感觉，及记忆中的种种琐碎混杂缠绕在一起，努力地将我唤醒。太阳依然隐藏在八点之前那厚厚的云层里，我面对的是南方一样让人透不过气来的闷热；而当我走出火车站，坐上出租车，在司机那股浓郁饱满的济南方言中，我忽然有一种流泪的冲动。可是，我明明不爱这里，这里也已经与我不再有任何的联系，我在与它擦肩而过的时候，竟然还想回过头去，再看一眼它的模样。这样一种冲动又复杂的情感，我想我的很少出过县城的娘，她一定不能够明白。我的那些热衷八卦的县城亲戚们，则会故意说起省城济南的种种好处；那时，我娘总是一梗脖子，斩钉截铁地回答他们：“俺们家闺女还偏偏不稀罕那热死人的地儿!”
我总是忍不住要笑上许久，为我娘的护犊之心，为这个始终只存在于我娘想象中的城市，也为我曾经历经过的这个城市。 (安宁)
大约，每个人的生命中，都会有这样一个城市，你说不上喜欢，却会时常地忆及。
我在北京“大城市”住惯的同学，偶尔开车途经济南，即刻对我抱怨：“济南那么脏，那么挤，人们怎么生活？”他倒是没有忘记琼瑶在《还珠格格》里描绘的乾隆和济南女子夏雨荷在大明湖边上的浪漫情史，于是又因为想象得过于美好，而质问我：“那些传说中荷叶连连、清泉潺潺的诗情画意，都躲到哪里去了？”
其实，我也不知道，那些李清照的婉约宋词，在这个以质朴、家常为基调的城市中，究竟源自何处。2007年为了买一套房子，我几乎走遍了这个城市的每一个角落，却发现，除掉沿护城河的楼房之外，为了一股清新的空气，我或许只能选择郊区。第一次到北京，我看到护城河里安静流淌的河水，惊讶地对北京土著同学说： “北京不像传言的那样脏啊!”同学一撇嘴，说：“这还叫干净？”我有些愧疚，没好意思说，济南的护城河里，是散发着怪味的。夏天的傍晚，我常常看到那些烧烤摊的小贩，将架子支在护城河边上，热气腾腾地翻烤着各种肉串；而男人们则穿着背心，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋，从四面八方涌来，在护城河看似不流动的死水旁，将马扎一放，打开趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，就一盘盐水毛豆、花生和烤串，就天南海北地扯开了。那时我颇不能理解他们的吃兴，就像我也无法忍受夏天的时候，风吹过来，从护城河里飘来的气味一样。我甚至还有些不甘，并开始像我娘说的那样，羡慕起村子里某个中学毕业后，便前往青岛打工的女孩；似乎，但凡你去往这个城市，这个城市的一切，便全入了你的衣兜。
可是，济南人并不这样想，他们觉得这个城市，比青岛更有文化，更有底蕴，也更有内涵；这就像一棵清新秀气的水杉，怎么能跟一棵枝杈冲天的法桐相提并论？但在这个城市千篇一律的当下，过去“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蕴，大约只有去济南的老街上才能寻到。而且需要人静下心来，像蒲松龄小住济南时一样，潜心去找寻那沉默不语的风景。像我这样浮躁的过客，蜻蜓点水，只能看到春天时满城塞人耳鼻的柳絮一样的市井。偶尔避开那些喧嚣的大道，在某一条被拆迁遗忘了的老街上，或者被城市忽略了的古旧小区里，我也会发现陶渊明似的一小片空地，适宜发呆，适宜静坐，适宜放空自己。倒是那些所谓的旅游景区里，已经不多的泉水旁边，因为拥挤的人群，反而寻不到想要的城市的古老与沉静。
我喜欢这个城市的夜晚，车辆渐渐稀少，旁边的公园免费开放。尽管偶尔会嫉妒公园里某个有钱人，建起的有许多莲花开放的别墅；可是大多数时候，我还是心平气和地享受着这难得的绿色充盈的公共空间。那时我以为自己会永远留在这个城市，因此总是隔着别墅的栅栏，窥视着这一片静寂无人的豪华住所，想着究竟是谁更幸福呢，一个建了别墅，却没有时间享受；一个有时间流连，却只能凭借门票才能进入，或者，等着夜晚来了，小门开放，悄悄溜进这一片绿地。
和这个城市断掉联系后的第一个夏天，回到故乡时，途经此地。在凌晨七点的火车上醒来，看到它笼罩在热气之中，犹如蒸笼里的馒头。湿热的气息，与身体里黏潮的感觉，及记忆中的种种琐碎混杂缠绕在一起，努力地将我唤醒。太阳依然隐藏在八点之前那厚厚的云层里，我面对的是南方一样让人透不过气来的闷热；而当我走出火车站，坐上出租车，在司机那股浓郁饱满的济南方言中，我忽然有一种流泪的冲动。可是，我明明不爱这里，这里也已经与我不再有任何的联系，我在与它擦肩而过的时候，竟然还想回过头去，再看一眼它的模样。这样一种冲动又复杂的情感，我想我的很少出过县城的娘，她一定不能够明白。我的那些热衷八卦的县城亲戚们，则会故意说起省城济南的种种好处；那时，我娘总是一梗脖子，斩钉截铁地回答他们：“俺们家闺女还偏偏不稀罕那热死人的地儿!”
我总是忍不住要笑上许久，为我娘的护犊之心，为这个始终只存在于我娘想象中的城市，也为我曾经历经过的这个城市。 (安宁)