像我那么小的村庄
一
我们村叫陈家沟村，属于我们村的最偏最远从来没人去的一条山沟叫“小梁前”。有一年二叔和二婶去县城采购年货，人家问二叔是哪里的，二叔说：“我们是小梁前的”。二婶抗议：“瞎说，陈家沟的非说成小梁前的，小梁前追兔子都追不到那。”二叔看了看二婶，颇不屑地说：“陈家沟带个沟字，一听就是小山沟小地方；小梁前小梁前，梁的前面听着像平地，至少比‘沟’强。傻娘们儿，一点也不知道在城里人面前给自己涨面子。”
离我们村三四里地有一条铁路隧道，是通往另一个村的必经之路。有一个牲口贩子胆子太大，牵着一头刚买的牛过隧道。他知道一个人走过隧道需要20分钟，却没算好牛比人要慢要笨。就在已经看到前方隧道口的亮光时，火车来了，人伤了，牛被撞死了。
父亲和其他村民赶去救助，救了牲口贩子一命。
牲口贩子为了表示感谢，给救他的人每人分了十多斤牛肉。
这是我第一次吃牛肉。
二
村东的玉米田里有一口不太深的井，有一年暑假我和伙伴们坐在井口玩，一不小心左脚凉鞋掉了下去。我用树枝在水里捞了半天也没捞到，于是不敢回家，怕父亲打我。天快黑的时候，父亲带着手电筒，拎着一个水桶来了。他没打我，一桶一桶往外舀水，我照着手电筒数着，数到第30桶的时候，我的凉鞋露出水面了。
我家有十几棵苹果树，有一年苹果树生虫需要喷洒农药。母亲提醒父亲：留一棵树别打药，孩子们馋了可以来摘苹果吃，大人也放心。
有一年秋天我们家摘苹果，傍晚回家时父亲挑着满满两大筐在前面走，我在后面跟着。上坡时，我看父亲后面的筐压得特别低，以为是太沉了就想帮父亲一把，于是我用力抓着筐沿往上提，结果因为突然失去平衡，毫无准备的父亲踉跄了一下，两筐苹果全都散了出来，滚了满山坡。父亲有点气急败坏，抬起巴掌要打我，听到我说“我怕你太沉”，又把巴掌放下了。
上初中时，每天要往学校带午饭。因为家里没有多少大米白面，早晨一家人只能吃玉米干粮或者小米饭。母亲为了照顾我，在做饭的时候，专门用饭盒为我蒸出一盒“两米饭”——一半大米一半小米——作为我的午餐。
现在，我天天吃大米饭，偶尔喝小米粥，但从来不吃两米饭。
三
每年正月十五晚上，孩子们喜欢到村边玩“转火罐”，就是把易燃的胶皮和木棒放到一个钻了很多孔的小铁皮罐里，系上铁丝，点燃之后在空中轮转起来，火罐会借助风力燃得很旺。
那天晚上我们在村前的铁道旁边转火罐，一列火车尖叫着在离我们一里多远的地方停了下来。原来，火车司机见到有火光拼命晃动，以为是有好心人发现铁路线上有危险而用火光报警好让火车停下来。
这是小时候我参与干过的最大的一件大事。
12岁时有一次我去山上割柴，累了就在旁边的桃园里摘了三四个桃子坐在树下吃。正吃着，村里张婶带着儿子冬子从另一处田里走了过来，比我小两岁的冬子仗着妈妈在身边，冲我嚷：“你摘我家的桃，小偷才这样呢。”我又羞又怕，红着脸，眼泪就快下来了。这时只听张婶训斥冬子：“瞎说，你懂啥，摘了桃就跑的人才是小偷；坐在树下吃的不算。”
我至今感激张婶，在我最敏感脆弱的年纪里，没有让我背上小偷的坏名。
一次放学时路过一辆卡车，不知是谁太兴奋，扔了一块石头打中了后车厢。司机发现后，下车训斥了我们一通。
后来，过了很久，也不再见有汽车从我们村经过。听大人们说，这条路重新修过，但是绕道从邻村走了。我和伙伴们十分懊悔，大家都认为，是因为那次扔石头打汽车，导致司机生气，他告诉修路的人改道走邻村了。
二胖的叔叔在北京当兵，听说是空军，所以每次天上有飞机飞过的时候，二胖都自豪地宣称开飞机的是他叔叔。我们大家都相信这个说法。
我们都会折纸飞机，可是大家每次见到二胖总会让他给折一个。我们都相信二胖折的纸飞机飞得又高又远。二胖自己也一直这么认为。
邻村放露天电影，我们一群孩子跟着大人去看。说是邻村，走村路要六七里地，抄近路要翻两座小山梁。我们去时走村路，看完电影后一个个情绪高涨，觉得自己也能飞檐走壁、天不怕地不怕，于是决定返回时不跟大人走，而是摸黑翻山梁。
结果发现我们并不是英雄，我们在黑暗中一路哭喊、连滚带爬、伤痕累累着回到了家。
那个电影是李连杰主演的《少林寺》。
四
夏天在河边玩的时候，别的伙伴都往河里撒过尿，可我从来不敢。我们那有一句话“往河里撒尿冲姥姥家”，我总害怕，姥姥家就在下游二里地远，而且真的就在河边。
冬天，放学走路回家，大风把我吹得睁不开眼睛也站立不稳。同姓的一位叔叔勇敢地挡在我前面，拉着我的书包带往前走。那年我8岁，我那位本家小叔叔11岁。
冬天每次夜里下雪，家家户户都会很早起来把自己院里、大门前的雪扫干净。自己走路方便是一回事，村民最怕起晚了被别人说这家人太懒。
三姨家的小表哥每到寒暑假总愿意到我家来住，一开始他说是因为我们村前有铁路，他喜欢看火车。
后来火车看够了，可是他还是喜欢来我家，而且一到晚上就特来精神，不睡觉。我跟着三姨去了一趟她家后才发现，那个村子别说火车，连电都没有。
五
从收音机里听到孙敬修老先生讲西游记的故事，觉得太神奇了，于是特别希望能看到《西游记》这本书。两年后的一天，我终于在三叔的小破箱子里发现了一本《西游记》，不过那时我刚上二年级。
后来，我查字典的速度比其他所有同学都要快许多。
我在学校新学了一个词“旧貌换新颜”，回家给奶奶讲，奶奶说：“不就是旧帽子换了一个新帽檐嘛!”
上小学四年级时，学校安排每个学生当“小老师”，为村民进行一对一的“扫盲”。我的扫盲对象是50岁的张家二大娘。我每个星期去她家两次，每次教她认10个字。她认识200个字的时候，为了感谢我这个小老师，送给了我5个鸡蛋。我用5个鸡蛋到小卖店换了5个田字格本，自己留了3个，又送给了二大娘2个。
虽然没吃到鸡蛋，可是那时我意识到念书识字还是有好处的。
后来，我跟同学、同事、朋友们讲，我们村里不产大米也不产白面，大家都惊奇地问我那你小时候吃什么。
他们忘记了，玉米、谷子、高粱、红薯，也是粮食。 (李辉)
我们村叫陈家沟村，属于我们村的最偏最远从来没人去的一条山沟叫“小梁前”。有一年二叔和二婶去县城采购年货，人家问二叔是哪里的，二叔说：“我们是小梁前的”。二婶抗议：“瞎说，陈家沟的非说成小梁前的，小梁前追兔子都追不到那。”二叔看了看二婶，颇不屑地说：“陈家沟带个沟字，一听就是小山沟小地方；小梁前小梁前，梁的前面听着像平地，至少比‘沟’强。傻娘们儿，一点也不知道在城里人面前给自己涨面子。”
离我们村三四里地有一条铁路隧道，是通往另一个村的必经之路。有一个牲口贩子胆子太大，牵着一头刚买的牛过隧道。他知道一个人走过隧道需要20分钟，却没算好牛比人要慢要笨。就在已经看到前方隧道口的亮光时，火车来了，人伤了，牛被撞死了。
父亲和其他村民赶去救助，救了牲口贩子一命。
牲口贩子为了表示感谢，给救他的人每人分了十多斤牛肉。
这是我第一次吃牛肉。
二
村东的玉米田里有一口不太深的井，有一年暑假我和伙伴们坐在井口玩，一不小心左脚凉鞋掉了下去。我用树枝在水里捞了半天也没捞到，于是不敢回家，怕父亲打我。天快黑的时候，父亲带着手电筒，拎着一个水桶来了。他没打我，一桶一桶往外舀水，我照着手电筒数着，数到第30桶的时候，我的凉鞋露出水面了。
我家有十几棵苹果树，有一年苹果树生虫需要喷洒农药。母亲提醒父亲：留一棵树别打药，孩子们馋了可以来摘苹果吃，大人也放心。
有一年秋天我们家摘苹果，傍晚回家时父亲挑着满满两大筐在前面走，我在后面跟着。上坡时，我看父亲后面的筐压得特别低，以为是太沉了就想帮父亲一把，于是我用力抓着筐沿往上提，结果因为突然失去平衡，毫无准备的父亲踉跄了一下，两筐苹果全都散了出来，滚了满山坡。父亲有点气急败坏，抬起巴掌要打我，听到我说“我怕你太沉”，又把巴掌放下了。
上初中时，每天要往学校带午饭。因为家里没有多少大米白面，早晨一家人只能吃玉米干粮或者小米饭。母亲为了照顾我，在做饭的时候，专门用饭盒为我蒸出一盒“两米饭”——一半大米一半小米——作为我的午餐。
现在，我天天吃大米饭，偶尔喝小米粥，但从来不吃两米饭。
三
每年正月十五晚上，孩子们喜欢到村边玩“转火罐”，就是把易燃的胶皮和木棒放到一个钻了很多孔的小铁皮罐里，系上铁丝，点燃之后在空中轮转起来，火罐会借助风力燃得很旺。
那天晚上我们在村前的铁道旁边转火罐，一列火车尖叫着在离我们一里多远的地方停了下来。原来，火车司机见到有火光拼命晃动，以为是有好心人发现铁路线上有危险而用火光报警好让火车停下来。
这是小时候我参与干过的最大的一件大事。
12岁时有一次我去山上割柴，累了就在旁边的桃园里摘了三四个桃子坐在树下吃。正吃着，村里张婶带着儿子冬子从另一处田里走了过来，比我小两岁的冬子仗着妈妈在身边，冲我嚷：“你摘我家的桃，小偷才这样呢。”我又羞又怕，红着脸，眼泪就快下来了。这时只听张婶训斥冬子：“瞎说，你懂啥，摘了桃就跑的人才是小偷；坐在树下吃的不算。”
我至今感激张婶，在我最敏感脆弱的年纪里，没有让我背上小偷的坏名。
一次放学时路过一辆卡车，不知是谁太兴奋，扔了一块石头打中了后车厢。司机发现后，下车训斥了我们一通。
后来，过了很久，也不再见有汽车从我们村经过。听大人们说，这条路重新修过，但是绕道从邻村走了。我和伙伴们十分懊悔，大家都认为，是因为那次扔石头打汽车，导致司机生气，他告诉修路的人改道走邻村了。
二胖的叔叔在北京当兵，听说是空军，所以每次天上有飞机飞过的时候，二胖都自豪地宣称开飞机的是他叔叔。我们大家都相信这个说法。
我们都会折纸飞机，可是大家每次见到二胖总会让他给折一个。我们都相信二胖折的纸飞机飞得又高又远。二胖自己也一直这么认为。
邻村放露天电影，我们一群孩子跟着大人去看。说是邻村，走村路要六七里地，抄近路要翻两座小山梁。我们去时走村路，看完电影后一个个情绪高涨，觉得自己也能飞檐走壁、天不怕地不怕，于是决定返回时不跟大人走，而是摸黑翻山梁。
结果发现我们并不是英雄，我们在黑暗中一路哭喊、连滚带爬、伤痕累累着回到了家。
那个电影是李连杰主演的《少林寺》。
四
夏天在河边玩的时候，别的伙伴都往河里撒过尿，可我从来不敢。我们那有一句话“往河里撒尿冲姥姥家”，我总害怕，姥姥家就在下游二里地远，而且真的就在河边。
冬天，放学走路回家，大风把我吹得睁不开眼睛也站立不稳。同姓的一位叔叔勇敢地挡在我前面，拉着我的书包带往前走。那年我8岁，我那位本家小叔叔11岁。
冬天每次夜里下雪，家家户户都会很早起来把自己院里、大门前的雪扫干净。自己走路方便是一回事，村民最怕起晚了被别人说这家人太懒。
三姨家的小表哥每到寒暑假总愿意到我家来住，一开始他说是因为我们村前有铁路，他喜欢看火车。
后来火车看够了，可是他还是喜欢来我家，而且一到晚上就特来精神，不睡觉。我跟着三姨去了一趟她家后才发现，那个村子别说火车，连电都没有。
五
从收音机里听到孙敬修老先生讲西游记的故事，觉得太神奇了，于是特别希望能看到《西游记》这本书。两年后的一天，我终于在三叔的小破箱子里发现了一本《西游记》，不过那时我刚上二年级。
后来，我查字典的速度比其他所有同学都要快许多。
我在学校新学了一个词“旧貌换新颜”，回家给奶奶讲，奶奶说：“不就是旧帽子换了一个新帽檐嘛!”
上小学四年级时，学校安排每个学生当“小老师”，为村民进行一对一的“扫盲”。我的扫盲对象是50岁的张家二大娘。我每个星期去她家两次，每次教她认10个字。她认识200个字的时候，为了感谢我这个小老师，送给了我5个鸡蛋。我用5个鸡蛋到小卖店换了5个田字格本，自己留了3个，又送给了二大娘2个。
虽然没吃到鸡蛋，可是那时我意识到念书识字还是有好处的。
后来，我跟同学、同事、朋友们讲，我们村里不产大米也不产白面，大家都惊奇地问我那你小时候吃什么。
他们忘记了，玉米、谷子、高粱、红薯，也是粮食。 (李辉)