高三，我和周末有个约会
也许，正是在人生中最紧张、最忙碌的那一年，我突然发现了闲暇的意义，从此，那来之不易的周末成了我一个人的典礼，它伴我而行，给原本狭窄的小径装饰了美梦与温情，开启了更丰富多彩的空间。也许我会因此错过一些东西，但我绝不后悔——在这里，我品尝到了另一种幸福，另一种格外珍贵的人生。
1
每个人都有自己深深期盼的东西，或许是一段感情，或许是一种体验，或许是一件物什，或许是一个离自己不远不近的人。或许，它一直深深扎根在心底永不改变，又或许，它在人生的每个阶段都有不同的内涵。
那一年我读高三，最让我期盼的不是童话般浪漫的爱情，不是试卷上漂亮的分数，甚至不是即将到来的天堂般美好的大学生活，而是同周末那场短暂又幸福的约会。仅仅二十四小时的闲暇，却是我用来撑起整个星期苦读生活的精神支柱。它就像一只顽皮的蝴蝶，在我头顶时高时低地盘旋，双翅展开五彩的希望，把我缺乏睡眠的黯淡双瞳映得缤纷起来。
那种热切的期盼会在每个周一早晨准时出现。当闹钟刺耳的铃声惊扰了甜美的梦境，我揉着酸痛的眼睛，凝视着窗外的曙光，带着些许怅然怀念着那个刚刚隐退到我身后的周末。然而，接下来的忙碌如此真切，也如此霸道，很快便把一切多余的情绪从我心头赶走了。大堆的书本、习题、试卷和老师嗡嗡的讲课声，填满了飞逝的白昼；发涩的双眼和路灯下的苦读，消磨了寂寥的黑夜。周一到周五就这样单调乏味地过去了，我心跳的速度也随着周末的临近而加快起来。
周六是最亢奋，却也最难熬的一天。层层重叠，小山似的压在肩头。一整天里，脑中仿佛塞满大团的棉花，骨头也像被醋浸过一般的酥软无力。秒针的每一下脚步都应和着我的心跳，憧憬在这一刻变得特别迫切，又仿佛伸手可及。因为我知道，再熬过几个小时，我就能毫无顾忌地栽进宿舍被窝，享受一场奢侈的酣眠，或者是忍受两小时的颠簸，回到我那温暖的家。
2
回家的路，原本用不着两个小时。一年前不知是谁心血来潮想改造这条公路，无奈雷声大雨点小，刚将平整的路面挖得坑坑洼洼，便因资金不足而草草收工，只剩下公路患过天花的脸望着过往的车辆叹息。即使每次都会被可怕的颠簸折磨得晕头转向，我却依然义无反顾地踏上了回家的路途，随身背着鼓鼓囊囊的书包。其实，我不必带这么多书，我知道，整个周末，我的手指也许不会碰触它们一次，可我依然让它们伏在背上，贴近我的心脏。在高中的最后一年，它们是我急于想抛弃的负担，却也是我沉重的定心丸，给了我无法替代的安全感。
到家了，不必敲门，我焦急的脚步便是最好的信号。还没走到门口，门便“吱呀”一声打开了，母亲的笑脸探出来，如同探出云层的太阳。热水澡、温暖的吊灯、饭菜诱人的香气和久违的电视喧闹，一同犒劳着我的感官。晚饭后，我常常会坐到电脑前，整理一周里抽空写下的感悟。看着纸片上凌乱、仓促的文字一个个变为排列整齐的word文档，一种考试分数难以替代的成就感在血管中汩汩流淌。
时间仿佛以加速度在前进，不知不觉夜已深了。我躺在卧室久违的大床上，蓬松的棉被泛出阳光的香味，细腻地贴着我每一寸肌肤。海绵垫横在床头，温柔又不失力度地托起我的腰背。几本早就有心要看，或者是上个周末未曾看完而吊足我胃口的闲书，和我一样慵懒地倚在枕边。借着台灯柔和的光晕，任由纸张粗糙的嘴唇亲吻我的手指，那些灵性的文字和漂亮的故事总是让我一直到睡着以后，梦里还残留着甜美的温度。
3
第二天午饭时分，我才舍得离开可爱的床，刚睡了一个好觉的我就像才洗完蒸气浴一样，全身清爽，精神奕奕。眼眶不再乌黑深陷，眼白也不再蒙着血丝织成的网。吃过丰盛的午饭，我又会陷入一阵小小的忙乱，忙着收拾整理那些要带去学校的东西。母亲将连夜洗净熨平的衣服、精心准备的可口小吃和温柔的叮嘱一齐塞进包里，把我的书包撑得鼓胀胀的。
父亲开车送我到火车站，两颗左顾右盼的头颅顶着耀眼的白发，如同永恒的北极星，准时出现在站外的广场上。我把包塞进母亲手里，不由自主地向那对老人扑了过去。爷爷奶奶相互搀扶着，咧开缺了几颗牙齿的嘴，慈祥地抚摸着我的头发。每一次，我总会买一张靠窗的票，费上九牛二虎之力打开紧扣的窗户，伸出头去，和窗下守候着我的四个人絮絮叨叨地聊天，虽然聊来聊去也总是那么简单的几个话题，虽然同样的一幕在下个周末还会准时上演，可我决不肯浪费同他们交谈的每一秒钟。偶尔我也会语塞，那是因为有太多的言语，像千军万马一齐涌到了喉咙口，不知道谁先通过才好。
尖锐的汽笛终于切断了我们意犹未尽的话，笨重的火车又开始不可抗拒地沿着轨道滑行向前，喘着极有规律的粗气奔向我上学的那座城市。我不停地朝送别我的亲人们招手，一直招到手臂发酸，转过头来，四周便只剩下了荒芜的旷野。车厢里的四十分钟是一段适合用来思考的时光，我默然独坐，在脑海里把自己的生活过滤一遍，再去构想不断逼近眼前的未来。
那一年我高三，一切的忙碌都是为了最后的离开，等我在考场上完成自己的成人礼，将会带着很多幸福与些许遗憾踏上另外一列火车，驶向一座完全陌生的城市，在更广阔的天地里开始一段新的人生旅程。但或许当我真正离开之后，却仍会像现在一样期盼着再次回到温情脉脉的家中，就这样周而复始，循环不息。
我想，每个星期是不是就像一段浓缩的人生，紧接着在几乎是机械化的繁忙之后的那个周末，就是喘息和思考的珍贵机会，就是可以重新开始的无限可能性。而那条注定只能走一次的成长之路被分割成若干截，变得丰富多彩，显得不再漫长——因为每一小段路上都有旗帜和标志，都有一些迷人的东西，诱惑和鼓励着我们永远斗志昂扬地走下去。
4
火车就在我无尽的遐思中停住了，我随着拥挤的人群一泻而出。回到学校，操场上几个低年级的男孩正在踢足球，为高考之前沉闷的氛围增添了勃勃的生机。教室里有许多从不肯为自己放一小会儿假的同学还在埋头苦学。我敬佩他们，却也同情他们，因为有一种快乐他们永远无法体会——和周末进行一场约会，这是生命中一件重要而美好的事情。
宿舍里光线昏暗，乱七八糟。我匆忙收拾了一下，顺便迅速地把自己调整到另一个状态，然后郑重地拿出书来。很快便过了午夜十二点，日历悄无声息地又撕去一篇，我知道，和周末的约会已经圆满地结束了，而我将再次深陷于整整六天的繁忙和越来越强烈的期盼。合上翻旧的书页和倦怠的眼睑，Say good night to myself，相信这夜定能做个好梦。
(作者系浙江大学哲学系研究生) (周文)
1
每个人都有自己深深期盼的东西，或许是一段感情，或许是一种体验，或许是一件物什，或许是一个离自己不远不近的人。或许，它一直深深扎根在心底永不改变，又或许，它在人生的每个阶段都有不同的内涵。
那一年我读高三，最让我期盼的不是童话般浪漫的爱情，不是试卷上漂亮的分数，甚至不是即将到来的天堂般美好的大学生活，而是同周末那场短暂又幸福的约会。仅仅二十四小时的闲暇，却是我用来撑起整个星期苦读生活的精神支柱。它就像一只顽皮的蝴蝶，在我头顶时高时低地盘旋，双翅展开五彩的希望，把我缺乏睡眠的黯淡双瞳映得缤纷起来。
那种热切的期盼会在每个周一早晨准时出现。当闹钟刺耳的铃声惊扰了甜美的梦境，我揉着酸痛的眼睛，凝视着窗外的曙光，带着些许怅然怀念着那个刚刚隐退到我身后的周末。然而，接下来的忙碌如此真切，也如此霸道，很快便把一切多余的情绪从我心头赶走了。大堆的书本、习题、试卷和老师嗡嗡的讲课声，填满了飞逝的白昼；发涩的双眼和路灯下的苦读，消磨了寂寥的黑夜。周一到周五就这样单调乏味地过去了，我心跳的速度也随着周末的临近而加快起来。
周六是最亢奋，却也最难熬的一天。层层重叠，小山似的压在肩头。一整天里，脑中仿佛塞满大团的棉花，骨头也像被醋浸过一般的酥软无力。秒针的每一下脚步都应和着我的心跳，憧憬在这一刻变得特别迫切，又仿佛伸手可及。因为我知道，再熬过几个小时，我就能毫无顾忌地栽进宿舍被窝，享受一场奢侈的酣眠，或者是忍受两小时的颠簸，回到我那温暖的家。
2
回家的路，原本用不着两个小时。一年前不知是谁心血来潮想改造这条公路，无奈雷声大雨点小，刚将平整的路面挖得坑坑洼洼，便因资金不足而草草收工，只剩下公路患过天花的脸望着过往的车辆叹息。即使每次都会被可怕的颠簸折磨得晕头转向，我却依然义无反顾地踏上了回家的路途，随身背着鼓鼓囊囊的书包。其实，我不必带这么多书，我知道，整个周末，我的手指也许不会碰触它们一次，可我依然让它们伏在背上，贴近我的心脏。在高中的最后一年，它们是我急于想抛弃的负担，却也是我沉重的定心丸，给了我无法替代的安全感。
到家了，不必敲门，我焦急的脚步便是最好的信号。还没走到门口，门便“吱呀”一声打开了，母亲的笑脸探出来，如同探出云层的太阳。热水澡、温暖的吊灯、饭菜诱人的香气和久违的电视喧闹，一同犒劳着我的感官。晚饭后，我常常会坐到电脑前，整理一周里抽空写下的感悟。看着纸片上凌乱、仓促的文字一个个变为排列整齐的word文档，一种考试分数难以替代的成就感在血管中汩汩流淌。
时间仿佛以加速度在前进，不知不觉夜已深了。我躺在卧室久违的大床上，蓬松的棉被泛出阳光的香味，细腻地贴着我每一寸肌肤。海绵垫横在床头，温柔又不失力度地托起我的腰背。几本早就有心要看，或者是上个周末未曾看完而吊足我胃口的闲书，和我一样慵懒地倚在枕边。借着台灯柔和的光晕，任由纸张粗糙的嘴唇亲吻我的手指，那些灵性的文字和漂亮的故事总是让我一直到睡着以后，梦里还残留着甜美的温度。
3
第二天午饭时分，我才舍得离开可爱的床，刚睡了一个好觉的我就像才洗完蒸气浴一样，全身清爽，精神奕奕。眼眶不再乌黑深陷，眼白也不再蒙着血丝织成的网。吃过丰盛的午饭，我又会陷入一阵小小的忙乱，忙着收拾整理那些要带去学校的东西。母亲将连夜洗净熨平的衣服、精心准备的可口小吃和温柔的叮嘱一齐塞进包里，把我的书包撑得鼓胀胀的。
父亲开车送我到火车站，两颗左顾右盼的头颅顶着耀眼的白发，如同永恒的北极星，准时出现在站外的广场上。我把包塞进母亲手里，不由自主地向那对老人扑了过去。爷爷奶奶相互搀扶着，咧开缺了几颗牙齿的嘴，慈祥地抚摸着我的头发。每一次，我总会买一张靠窗的票，费上九牛二虎之力打开紧扣的窗户，伸出头去，和窗下守候着我的四个人絮絮叨叨地聊天，虽然聊来聊去也总是那么简单的几个话题，虽然同样的一幕在下个周末还会准时上演，可我决不肯浪费同他们交谈的每一秒钟。偶尔我也会语塞，那是因为有太多的言语，像千军万马一齐涌到了喉咙口，不知道谁先通过才好。
尖锐的汽笛终于切断了我们意犹未尽的话，笨重的火车又开始不可抗拒地沿着轨道滑行向前，喘着极有规律的粗气奔向我上学的那座城市。我不停地朝送别我的亲人们招手，一直招到手臂发酸，转过头来，四周便只剩下了荒芜的旷野。车厢里的四十分钟是一段适合用来思考的时光，我默然独坐，在脑海里把自己的生活过滤一遍，再去构想不断逼近眼前的未来。
那一年我高三，一切的忙碌都是为了最后的离开，等我在考场上完成自己的成人礼，将会带着很多幸福与些许遗憾踏上另外一列火车，驶向一座完全陌生的城市，在更广阔的天地里开始一段新的人生旅程。但或许当我真正离开之后，却仍会像现在一样期盼着再次回到温情脉脉的家中，就这样周而复始，循环不息。
我想，每个星期是不是就像一段浓缩的人生，紧接着在几乎是机械化的繁忙之后的那个周末，就是喘息和思考的珍贵机会，就是可以重新开始的无限可能性。而那条注定只能走一次的成长之路被分割成若干截，变得丰富多彩，显得不再漫长——因为每一小段路上都有旗帜和标志，都有一些迷人的东西，诱惑和鼓励着我们永远斗志昂扬地走下去。
4
火车就在我无尽的遐思中停住了，我随着拥挤的人群一泻而出。回到学校，操场上几个低年级的男孩正在踢足球，为高考之前沉闷的氛围增添了勃勃的生机。教室里有许多从不肯为自己放一小会儿假的同学还在埋头苦学。我敬佩他们，却也同情他们，因为有一种快乐他们永远无法体会——和周末进行一场约会，这是生命中一件重要而美好的事情。
宿舍里光线昏暗，乱七八糟。我匆忙收拾了一下，顺便迅速地把自己调整到另一个状态，然后郑重地拿出书来。很快便过了午夜十二点，日历悄无声息地又撕去一篇，我知道，和周末的约会已经圆满地结束了，而我将再次深陷于整整六天的繁忙和越来越强烈的期盼。合上翻旧的书页和倦怠的眼睑，Say good night to myself，相信这夜定能做个好梦。
(作者系浙江大学哲学系研究生) (周文)