当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第8期
编号:12715187
成长时刻
http://www.100md.com 2014年8月1日 《知识窗》 2014年第8期
     一

    我只能在华盛顿特区停留一天。但如果不参观越战纪念碑,我无法离去。

    灰蒙蒙的天空下着绵绵细雨。我紧了紧衣领,走下一条倾斜的人行道。它就在那里,我们这代人的哭墙。

    视线所及处,黑色的大理石上雕刻着一个又一个牺牲士兵的名字。每一个名字后面都有一位丧夫的妻子、一位心痛的母亲和一个无父的孩子。

    在我的脚边,放着一束束浸着雨水、结着白霜的玫瑰。我身后有一对夫妇,他们手拿地图,正在寻找一个名字。“找到它了吗?”我听到女士问,“每个名字都有一个序号。”

    是的,每个名字都有一个序号,每个序号迟早都会被叫到。

    一会儿,我放松了注意力,开始凝视闪闪生辉的大理石。这样做时,我看到了自己的映像。它提醒我,既然活着,就也会死去。有一天,我的名字也将刻在一块石碑上。
, http://www.100md.com
    无疑,死亡是人生最痛楚、最艰难的部分,但当你接受、承认并超越了它时,饱满的生之喜悦便能重新回归心灵。

    二

    作为一名作家和牧师,我总提醒人们,艰难时期可以帮助你完成伟大的事情。

    有一次,一位女士走进我的办公室。她抽泣地诉说着丈夫想与她离婚,并问了我许多难以回答的问题。我想,她需要的远远多于希望。

    “当我们最糟糕的时候,上帝最尽力。”我告诉她,“准备好,你可能迎来一个惊喜!”相较于幸福,我们在生活的考验里学到的东西更多。

    几年前,我妻子德娜莲还在与沮丧抗争。她的生活喧闹、忙碌,三个上小学的孩子和一个不知何时能走下飞机、待在家中的丈夫,使她的日子日益下滑,一天比一天灰暗。

    一个星期天,当沮丧令她窒息时,她几乎是将自己和孩子拖进教堂的。
, http://www.100md.com
    朋友、熟人和几乎不相识的教会成员走过来,对我妻子说:“很高兴见到你,还好吗?”

    我妻子没有回避,坦诚地回答每一个发问者,说:“不好。我非常沮丧,感觉被压力吞没了。”

    这样一来,礼貌性的简短问候变成了发自内心的交谈。当她离开的时候,已经获得几十个人的祝福、支持。

    每当回忆起那个周日早晨,我妻子都会说,在人生最黑暗的一天,她发现了人们之间真挚的友爱。

    三

    我父亲,是我所知道的最善良之人。父亲是西德州的一位油田技师,高中未毕业,没上过大学,但他学会了人生中最重要的技能——倾听。

    我的叔叔卡尔双耳失聪,不会讲话。六十多年来,他是在沉默与寂静中度过的,有声世界的人不知道如何与他交流。
, http://www.100md.com
    但父亲知道。他不怕麻烦地学习手语,以便与弟弟交流。只要爸爸一走进房间,卡尔的脸上立刻放出光彩。两个人会找一个角落,双手飞舞地热烈交谈。卡尔的灿烂微笑,表明了他的感激。

    爱是倾听,父亲倾听了卡尔的心声。

    四

    父亲在近70岁时退休,他和妈妈买了辆旅行拖车。他们的计划是走遍美国的国家公园。至于我,我梦想与妻子到巴西工作。

    但当我们准备好出发时,父亲却被诊断出患了ALS(格雷克氏症),一种痛苦、致命的运动神经元疾病。几个月内,他便不能进食、自己穿衣和洗澡了。

    我给他写了一封信,说妻子和我已决定不去巴西,我们要留下来照顾他。他写了回信,信纸上只有两个几乎是刻上去的字,“不!去!”其后两个大大的感叹号。
, 百拇医药
    我在巴西期间,父亲的情况更糟了,但他一直试图教导我。在疾病夺去他书写能力之前,他写来了最后一封信。不整齐的字行,大小不一的字母:

    “麦克斯,无论发生什么,你和妻子都要一直在一起……我希望最后一次看到你。深爱你的,爸爸。”

    我立刻飞回来,日夜陪护在他的床前。父亲大部分时间都在睡觉,只有当母亲给他洗澡和换床单时才醒。

    父亲的身旁是一台呼吸机,空气从他喉咙的一个孔被推入肺里。他手上的关节突出,好似雨伞的伞骨,身上能动的部分只有头和眼睛。

    当父亲入睡时,我看电视上的电影。“麦克斯,你爸爸醒了。”妈妈说。我转向父亲,他正用眼睛召唤我。我坐到他的床边,用手抚摸他的前额。额头很烫,出着汗。“什么,爸爸?”我问。

    父亲想说话,却只能用眼睛一刻不停地追随我。“什么?”突然间,我明白了。以前,我见过这样的表情。
, 百拇医药
    五

    七岁时,我第一次站在一个跳水板的边缘,害怕跳下去后无法生还。

    跳水板被我70英镑的体重压得微微弯曲,身后的孩子不断催促我。我想,如果我从他们旁边退回去的话,他们肯定会大肆地嘲笑我!

    在嘲笑和死亡之间,我站在跳水板上颤抖。然后,我听到一个声音。“儿子,没事。跳下来吧。”我低下头,父亲踩着水,在等待我。

    我清楚地看到,他明亮的眼睛里满含确信。未说一个字,他却准确地传达出了信息。

    23年后,他眼睛里面的信息丝毫未变。他知道我害怕,因此,将逝去的他在努力安慰我。

    我将脸颊贴在他瘦削的面庞上,哽咽却坚定地说出他希望听到的话:“没事,会好的。”

    当我抬起头时,他的眼睛合上了。从此,再也没有睁开。父亲对我的最后一瞥,表达了一个父亲对一个儿子的全部保证——“没事。”

    六

    望着越南纪念碑上的映像,我蓦然意识到,自己的眼睛和父亲的一模一样。我们都面对着人生的诸多恐惧,在煎熬、挣扎、逆境中不断成长。

    而从始至终,我们必须心怀一个信念:当转过转角,总会邂逅一些美妙与神奇!, http://www.100md.com(班超 编译)