江汉限无梁
齐邦媛先是上南开中学，然后考到武汉大学外文系，读书的地方都在四川乐山。
抗战烽火连天起，学校南迁，齐邦媛跟随父亲也汇入浩浩荡荡的逃难队伍，道不尽的人间凄苦。以为南下就能安享净土，谁知日本飞机天天来轰炸。日军铁蹄践踏处，瞬间成为人间地狱，中国人遭受了前所未有的苦痛，逃亡千里，妻离子散，家破人亡。
即便乱世，也有鲜花怒放，教室依然书声琅琅，亘古不变的爱情，鲜亮如初。
去上课的路上，齐邦媛喜欢看路边的小花，泥土青草气息，混杂着淡淡的花香，十分好闻。朱光潜老师的课，她最喜欢。他那略带徽腔的讲授，像音乐一样，引领她进入神奇的艺术世界。印象最深的是朱老师对教学的执着，他是教务长，公务再忙也会准时上课，而且对生活的困苦，从不抱怨，内心澄静，如一面湖水。
有一堂课，是朱光潜讲授华兹华斯的诗作《玛格丽特的悲苦》。诗中，苏格兰穷寡老人玛格丽特每日念儿，泣涕连连。她的独子外出谋生，七年未归，杳无音信，一到晚上，唤儿声声，使人心碎：“你在哪儿，我亲爱的儿啊……”
, http://www.100md.com
朱老师念完“天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋”，对同学们说，这诗句与魏晋诗人谢脁那“风云有鸟路，江汉限无梁”意境相近。他语带哽咽，稍微停顿又继续朗诵下去，直到最后两行：“若有人为我叹息，他是怜悯我，而不是我的悲苦。”朱老师取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书阖上，快步走出教室。
身边有太多类似的可怜妈妈，可怜的离人，让朱先生情难自抑。
齐邦媛把这些点滴细节都写进《巨流河》一书中。本书最感人之处莫过于飞虎队成员张大飞写给她的诀别信。张大飞是她的东北老乡，父亲死在日本人手里，家仇国恨，激励他走上了从军之路。齐邦媛非常仰慕他，恋爱之花还没结果，她却收到一封史上最沉重的情书。
“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静……原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。
, 百拇医药
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她自瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害了她，我活着也是害了她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？请你委婉地劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
大飞写给哥哥的信，齐邦媛看到与自己有关的泣血文字，不禁想起朱先生吟诵“风云有鸟路，江汉限无梁”。风云阔大无边，却留有鸟行之路;江汉看似不远，然而，无桥无渡的一弯浅水，便是咫尺天涯。
亲人离散，阴阳两隔，天人永隔，只因那场满负罪恶的战争。大飞去了，魂留长空，千怨万恨上心头，齐邦媛将之汇成一句话——战争是世上最坏的事情。, http://www.100md.com(陈志宏)
抗战烽火连天起，学校南迁，齐邦媛跟随父亲也汇入浩浩荡荡的逃难队伍，道不尽的人间凄苦。以为南下就能安享净土，谁知日本飞机天天来轰炸。日军铁蹄践踏处，瞬间成为人间地狱，中国人遭受了前所未有的苦痛，逃亡千里，妻离子散，家破人亡。
即便乱世，也有鲜花怒放，教室依然书声琅琅，亘古不变的爱情，鲜亮如初。
去上课的路上，齐邦媛喜欢看路边的小花，泥土青草气息，混杂着淡淡的花香，十分好闻。朱光潜老师的课，她最喜欢。他那略带徽腔的讲授，像音乐一样，引领她进入神奇的艺术世界。印象最深的是朱老师对教学的执着，他是教务长，公务再忙也会准时上课，而且对生活的困苦，从不抱怨，内心澄静，如一面湖水。
有一堂课，是朱光潜讲授华兹华斯的诗作《玛格丽特的悲苦》。诗中，苏格兰穷寡老人玛格丽特每日念儿，泣涕连连。她的独子外出谋生，七年未归，杳无音信，一到晚上，唤儿声声，使人心碎：“你在哪儿，我亲爱的儿啊……”
, http://www.100md.com
朱老师念完“天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋”，对同学们说，这诗句与魏晋诗人谢脁那“风云有鸟路，江汉限无梁”意境相近。他语带哽咽，稍微停顿又继续朗诵下去，直到最后两行：“若有人为我叹息，他是怜悯我，而不是我的悲苦。”朱老师取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书阖上，快步走出教室。
身边有太多类似的可怜妈妈，可怜的离人，让朱先生情难自抑。
齐邦媛把这些点滴细节都写进《巨流河》一书中。本书最感人之处莫过于飞虎队成员张大飞写给她的诀别信。张大飞是她的东北老乡，父亲死在日本人手里，家仇国恨，激励他走上了从军之路。齐邦媛非常仰慕他，恋爱之花还没结果，她却收到一封史上最沉重的情书。
“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静……原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。
, 百拇医药
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她自瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害了她，我活着也是害了她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？请你委婉地劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
大飞写给哥哥的信，齐邦媛看到与自己有关的泣血文字，不禁想起朱先生吟诵“风云有鸟路，江汉限无梁”。风云阔大无边，却留有鸟行之路;江汉看似不远，然而，无桥无渡的一弯浅水，便是咫尺天涯。
亲人离散，阴阳两隔，天人永隔，只因那场满负罪恶的战争。大飞去了，魂留长空，千怨万恨上心头，齐邦媛将之汇成一句话——战争是世上最坏的事情。, http://www.100md.com(陈志宏)