当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2015年第12期
编号:12715984
碎片
http://www.100md.com 2015年12月1日 《知识窗》 2015年第12期
     我买了两个手机,装了两个号码,生怕错过一个电话,结果错过了更多电话;我下载了微博,使用着微信,苹果电脑里依然留了一块地方给微软,结果少了老友相逢时的微笑;我装了卫星电视,甚至买了卫星电话,还住在卫星新城,结果发现自己很久没有抬头看看那些繁星。要知道,在我小时候,光看着星空,就能呆坐两个小时,而现在未必有看两秒的心境。

    我们知道的、得到的总是越来越多。在上一次的同学聚会上,我们不再谈什么山脉,谈的都是人脉。

    我们身边的碎片越来越多,新闻越来越杂,话题越来越劲爆,什么都来得快、去得快。多睡几个小时,就感觉自己和世界脱节了;关机一天,就以为自己被人类抛弃了。

    有一天深夜,我的车在高速公路上抛锚了。我的苹果手机在晚上9点已经没电了,我的安卓手机在半夜12点也没电了,我的车里有一堆充电的接口,可是我的汽车还是没有电。

    我翻出护栏,走下高速公路,旁边就是田间的小径,好几百米外似乎有户人家。我借着夜光,向着孤灯,步履蹒跚,终于走到了这户人家门前。这是最普通的江南农户家,两层楼,水泥场,旁边就是一条不知道深浅的河流。

    开门的老人有些提防。我说,我的车在高速公路上抛锚了,手机也没电了,能否用下你的手机么?老人说,可以,但我没有手机,电话机在里面。

    从他家出来,我恍若回到了自己童年的房子里。在等待救援的两个小时里,我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么。不,我居然还惦记着我的苹果手机里似乎有一个可以分辨星座的软件,没有手机真是太不方便了。然后,我就睡着了。我梦见小时候,我挨家挨户地去通知小伙伴们,今天晚上《成长的烦恼》又开播了。

    醒来,我下意识的第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧,现在都半夜一点多了,回家快去看最新的《生活大爆炸》。

    抛锚的车被架在了拖车上,我坐在车里。不用抬头,从挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了,什么都太短暂了。我恰好正在设想一本文学杂志的内容,回去后,我和朋友们说,我们做简单点吧。我已经忘记太多东西了,我记不住了。于是,就有了你们看见的《一个》。每天都只有一张照片、一篇文字、一个问题和它的答案。

    但,它也只是一枚碎片。

    因为我们不能回去了,不能简单了,所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。

    那就做一枚独特的碎片吧。就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里,那只乳白色的老电话。

    但是,人总得往前走。正如对于百年前的人来说,那只电话机也是匪夷所思的高科技;正如我们的后代也许也会有这么一个晚上,不得不翻出他们父辈的手机,然后大笑说,这居然叫智能操作系统,真怀念他们那个年代。

    如果这款手机里碰巧有一个叫《一个》的图标,希望你还记得那一枚碎片。这个碎片不是新型的,也不是心形的,它的不规则是规则的。, http://www.100md.com(韩寒)