从巴基斯坦寄来的明信片
1947年夏天,当独立的激动越来越近时,无数的印度人也面临着不情愿的分离。这次分离,是历史上规模最大的人类迁徙之一,但在迁徙的路途中,无辜的男人、女人和孩子被两边的狂热信徒残忍地攻击和杀害,两个不同教派之间的暴力冲突空前激化。
当时,我还是个9岁的男孩,跟妈妈、三个姐姐和一个弟弟住在贾兰德哈,距离印巴边境不远的一个地方。我父亲是省政府的一名工作人员,每当父亲回来陪我们的时候,都会有一个高大的、身材匀称的同事跟他在一起,那名同事叫阿里。阿里是穆斯林信徒,而我们家是基督教信徒。当时,我就意识到,即使政治家制造战争和分裂,平民还是需要和平、信任和友好的。
我们在贾兰德哈尔住的是一所有围墙的平房。我坐在围墙上,看一辆接一辆的牛车拉着穆斯林信徒向西去。那些牛车排着长队,缓慢地向前移动。虽然我们家信奉基督教,没有打算往那个方向搬,但我们可以理解他们不得不离开、朋友变仇人时心里的痛苦。
一天早上,阿里跑到我们家,他看上去很焦急,手里拿着一个阿华田食品罐。他说:“我是来告别的,我要跟家人过边境去了。”他的眼里含着泪,放下食品罐,跟我们五个孩子一一拥抱后,就急急忙忙地把罐子递到母亲手里,说:“这个给你们,我要去跟家里人会合了。”说完,他三步并作两步地出去了。
, http://www.100md.com
等他走后,我们就盯着那个罐子看,想知道里面装的是什么。母亲小心翼翼地打开那个盖子。之前,我以为里面装的是家常的甜品,但它被打开后,我们都惊呆了,里面装满了首饰,一些首饰上还镶着宝石。
妈妈坐下来,将那些物品倒在床上一一清点,然后又放回罐子里,到厨房拿面团把罐子封好,然后放到壁橱里。她叫我们不要再提起这个罐子,不要跟任何人说。多年过去了,我差不多都把这回事忘了。
期间,我们搬到了安巴拉兵营。1953年,夏天的一个晚上,我们全家人都在院子里的草坪上,坐在藤条椅里休息。平房的铁门开了,一匹马走进来,一个穿着整洁的先生从马上跳下来。几秒钟后,我们才认出这个快乐的不速之客是阿里。
阿里拥抱了我们之后,就坐下来聊天。他告诉我们,1947年去巴基斯坦的旅途很平安,他现在的生活过得不错。
阿里准备离开时,妈妈问他:“阿里,你是不是忘了什么?”
, http://www.100md.com
他回应说:“我什么都没忘。”
妈妈叫他等一下,然后进屋拿出那个罐子,说:“拿上这个,你当年去巴基斯坦的时候留在我们家的,这些年来我一直为你保管得好好的。”
出乎我们意料的是,阿里当场流泪了。等平静下来后,他说:“这是给你三个女儿的礼物,我看待她们就像自己的女儿一样。这个是你们的。”
那是非常感人的一幕。爸爸妈妈费了好大的劲才叫他把那个罐子拿回去。爸爸说:“我只希望你在过边境的时候不要被海关没收了这个罐子。”
阿里说:“你们保管了这么多年,我不会让任何人将它拿走的。”
妈妈说:“到家后给我们写一封信。”
阿里点了点头,含着泪上马了。
两星期后,我们收到了一张贴有巴基斯坦邮票的明信片。上面写着:“你们给的点心,我的妻子和女儿已经收到了。上帝保佑你们。”, http://www.100md.com(韦盖利)