把相机交给你
 |
真正的帮助，不是带着施舍感的怜悯，而是在平等立场上的尊重和关照。
1992年出生的杨凯芩毕业后，打算前往伦敦艺术学院读硕士。出国前，她到甘肃山区支教，开了一门名为“山间暗房”的摄影课，成了孩子们的“羊老师”。
教完拍照的基本方法，杨凯芩让孩子们拿着相机自己练习。一听说能自己拍照，孩子们兴奋得手舞足蹈。她待的这所学校位于县里最偏远的山区，平均海拔2400米，大多数孩子都住校。在此之前，他们只是镜头中被拍的对象，从未摸过相机。
孩子们究竟能拍出什么样的照片，杨凯芩并不抱什么期望，就当是让他们玩游戏吧。
孩子们四处寻找拍照对象。夜晚，几个男孩子头抵头躺在路上，仰望着灿烂的星空。付鹏斌觉得小伙伴们简直像星星一样美，赶紧举起了相机;王李燕打算用相机拍下自家羊圈里的羊，因为它们解决了家人的生计问题，她打开闪光灯，镜头里的羊群眼睛发亮;大雪过后，大地银妆素裹，李晋在雪地里边跑边喊：“太美啦，我要和美景拍一张。”于是“咔咔咔”拍下一连串清晰度不一的自拍。
孩子们的照片让杨凯芩深感意外。在外界的镜头中，贫困儿童总是一群被怜悯的弱势群体。但在孩子们的镜头里，这里有善良可爱的人、美丽纯真的笑脸、看不完的美景。孩子们的世界没有悲苦，甚至美好得让人羡慕。
尽管这些照片很难用传统的艺术标准来评判，甚至谈不上构图，但杨凯芩的心被深深触动了。也许，贫瘠的不是孩子们的生活，而是人们的眼睛。
付鹏斌想拍下家人挖土豆的照片，又怕爸爸责备，走过去匆匆拍完一张就跑。杨老师鼓励他告诉爸爸，他想拍一张做纪念。于是，鹏斌鼓足勇气又拍了一次。爸爸发现后问他：“拍这些有什么用？”鹏斌窘迫得一句话也说不出来。在这个贫困的农家，“有用”是值不值得做的唯一标准。
杨凯芩将一切看在眼里，耐心地告诉鹏斌爸爸，拍照确实没什么用，但能让孩子体验生活的快乐。朴实的农家汉看着杨老师，若有所悟。临走时，他告诉杨凯芩：“欢迎老师以后多带鹏斌拍照。”
在杨老师的鼓励下，这些山里娃越来越会玩。捐赠来的器材有限，孩子们便自己想办法。光线不够，他们拿镜子反射阳光，或者用手电筒照明;三脚架不够，他们就用木头做支架。每个拿到相机的孩子都准备了一套拍照“武器”，有手电筒、闪光灯、正方形或椭圆形的镜子、三脚架等。
孩子们的思维也越来越活跃。有一回，杨老师和二龙踩空掉进了沟里，一旁的李晋赶紧照下来，小李子一边迅速移动，一边念念有词。事后，还得意地宣称自己是“危急情况下的记者”，弄得杨老师哭笑不得。
孩子们用自己的视角观察、感受、体会、表达和记录生活，记录他们眼中珍贵的人和事。杨凯芩问他们最喜欢拍什么。一个女孩走到她跟前，认真地说：“老师，我不希望别人把我拍得苦兮兮的，然后给予我帮助。”孩子的眼睛明亮得像一汪清泉，清澈见底。杨凯芩看着她，一时竟说不出话来。
“把相机交给你，请你把自己交给世界。”杨凯芩在日记里记下这句话。外界总是将贫困地区的孩子当成不幸的对象，刻意营造落寞、悲惨的气息，再施以援手。而在杨凯芩看来，真正的帮助，不是带着施舍感的怜悯，而是在平等立场上的尊重和关照。
“把相机交给你”，我还给你全世界的美丽。